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“Spesso, la notte, in mac-
china vado per la città 
e dove vado a sbatte-
re solo Dio lo sa…”. Il 

verso iniziale della lunga poesia reci-
tata da Michele Galdieri al teatro Val-
le di Roma per la celebrazione dell’An-
niversario della Fondazione del Cor-
po nel 1955 mi riporta ai miei ricor-
di di cronista. Sono di qualche anno 
più vecchio di Polizia Moderna, ma ne 
ho sentito parlare all’inizio degli anni 
Sessanta quando la rivista era già un 
punto di riferimento per noi giovani 
giornalisti che avevamo nella Polizia 
il nostro interlocutore quotidiano. Mi 
colpì proprio la vita delle Volanti: que-
sto uscire a inizio turno senza avere 

di Bruno Vespa*

Come per ogni anniversario 
illustre, per queste nozze 
di brillanti tra l’Istituzione e 
Polizia Moderna, 75 anni di 
pubblicazioni e di narrazioni 
ininterrotte, abbiamo pensato 
di ridare luce e leggibilità ad 
alcune pagine “datate”. 
Di volta in volta saranno 
commentate da giornalisti 
e storici che ci restituiranno 
il loro punto di vista 

Come eravamo

la più pallida idea di che cosa quel tur-
no avesse in serbo per un equipaggio 
fatto di fidanzati, di mariti, di padri. 
Turni dai quali non sempre si tornava. 

I primi numeri della rivista ci ricor-
dano che la Polizia era uscita da po-
co dalla fine di una lunga dittatura. 
Le dittature lasciano il segno. Per cui 
parlare di “nuova” Polizia era un modo 
di dire, essendosi ovviamente quasi 
tutti i quadri formatisi nella “vecchia”. 
Non fu un momento facile. Eppure la 
Polizia seppe reagire e diventò pre-
sto davvero “nuova”, difendendo quei 
valori democratici che devono esse-
re necessariamente solidissimi per 
gli uomini in armi, e naturalmente per 
la Polizia, sia quand’era “militare” sia 

quando dal 1981 è diventata “civile”.
Il titolo della poesia di Galdieri era 

Libertà, una parola meravigliosa che 
troppo spesso diamo per scontata e 
che troppo a lungo era stata vietata 
agli italiani. Ancora oggi essa non è af-
fatto scontata. Ho raccontato la sto-
ria italiana dagli anni Sessanta ad og-
gi. Ho vissuto in prima persona gli anni 
(troppi anni) del terrorismo. Ho parla-
to con le vedove e gli orfani di poliziot-
ti morti per la nostra libertà. E tuttora, 
quando vedo i dirigenti, gli ispettori, 
gli agenti insultati perché difendono 
la libertà delle istituzioni, anche nelle 
manifestazioni pubbliche, mi vengo-
no i brividi non solo ripensando al ’68 
di Pasolini (“Ieri quando avete fatto 
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a botte con i poliziotti, io simpatizza-
vo con i poliziotti!”) e nemmeno al mio 
’77 della Bologna occupata da giova-
ni contestatori i cui genitori alloggia-
vano nei grandi alberghi. Ma guardan-
do l’università di oggi dove la libertà di 
espressione e di manifestazione vie-
ne scambiata con la libertà di violenza. 

1955

E voi là, a subire e a essere massacrati 
se vi scappa una manganellata di trop-
po (che non deve scapparvi…).

Grazie, amici miei, per tutto quello 
che avete fatto in questi 75 anni. E gra-
zie ai colleghi di Polizia Moderna bra-
vissimi a raccontarlo.� v

*giornalista e scrittore

In queste pagine, un estratto del numero di 
ottobre 1955 di Polizia Moderna. Qui a fianco, 
l’allora presidente della Repubblica, Giovanni 
Gronchi, mentre appunta la medaglia alla 
Bandiera e, a seguire, alcune immagini della 
Festa, sulla Passeggiata archeologica alle Terme 
di Caracalla, a Roma. In ultima pagina, alcune 
delle fotografie scattate per le Celebrazioni del 
Corpo in varie piazze del Paese.
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