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Segni particolari: Poliziotto

La lunga, drammatica litania dei 900 nomi di vittime della mafia letti dalle voci commosse dei giovani
dell’associazionismo civile risuona come un mantra all’interno di piazza del Duomo, a Messina,
affollata di gente.

È il 21 marzo, primo giorno di primavera, e come sempre l’Italia migliore, quella che non china la testa,
si ritrova a celebrare la tradizionale Giornata nazionale in memoria delle vittime di tutte le mafie. Tanti i
nomi, i volti e le storie che scorrono davanti ai nostri occhi e quando ad essere scandito è il nome del
sostituto commissario della Polizia di Stato Roberto Mancini, non si può non tornare con la mente a
un’altra mattina di due anni fa e a un’altra piazza, quella del Verano a Roma, in cui la bara di Roberto
Mancini, avanza lentamente tra due ali di folla, portata a spalla dai colleghi. Sul feretro, una foto che lo
ritrae sorridente e il suo berretto d’ordinanza. Roberto aveva solo 54 anni e la sua è stata una morte
dolorosa, difficile da accettare, ma soprattutto annunciata. Annunciata fin dal 2001, anno in cui scopre
di essere affetto dal linfoma non-Hodgkin, un tumore del sangue contratto anni prima nel corso delle
indagini sul traffico di rifiuti in quella parte di Campania che sarebbe diventata tristemente famosa
come Terra dei fuochi. Roberto Mancini è stato, infatti, il primo a ficcare letteralmente il naso nelle
discariche abusive, tra fusti “avvelenati” interrati nei frutteti e scorie di amianto usate come concime. In
quegli anni, a parte Legambiente che già nel 1994 aveva coniato il termine, pochi in giro parlavano di
“ecomafia”: non ne parlavano i giornali, le tv e soprattutto non ne parlavano le procure, nonostante
l’operazione Adelphi avesse portato alla luce, già nel 1993, l’intreccio mefitico tra banche, imprenditori
senza scrupoli, politici collusi e boss della Camorra. Roberto è l’unico, assieme agli uomini della sua
squadra, a ripartire dagli atti di quell’operazione e a mettersi sulle tracce di quel fiume di rifiuti che
sembrano spariti nel nulla. Roberto, infatti, non è un poliziotto qualunque, e soprattutto non è un
poliziotto per caso: quella di indossare la divisa era stata una precisa scelta morale, ma soprattutto
politica. Roberto, che fin dai tempi del liceo milita nel collettivo politico Aug
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