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La mafia a tre teste

Bar, pizzerie e lavanderie che saltano in aria in pieno centro. Saracinesche divelte, pezzi di calcinacci
e schegge di vetro sui marciapiedi e sulle strade. Resti di auto carbonizzate. Le bombe esplodono nel
cuore di Foggia e non ci vuole molto a capire che l’ondata di intimidazioni che lo scorso novembre ha
investito la città dauna rappresenta l’ennesimo salto in avanti della criminalità foggiana. Tutti si
chiedono a chi toccherà la prossima volta, molti sanno, ma nessuno parla e tantomeno denuncia. E sì
perché qui l’omertà la fa da padrone, rendendo tutto più difficile, soprattutto le indagini degli
investigatori delle forze di polizia. Basti pensare che in una città di quasi 160mila abitanti, dove si
ritiene che l’80% dei negozianti, degli imprenditori e dei liberi professionisti sia costretto a pagare il
pizzo, le denunce di estorsione si sono sempre contate sulle dita di una mano. Attacco alla città
Eppure dietro l’apparente monotonia della vita cittadina la paura si tocca con mano e inizia a farsi
strada la consapevolezza che a essere sotto tiro non sono solo esercenti e liberi professionisti. I segni
della violenza criminale sono ormai ovunque. Una violenza sfrontata che ha forse raggiunto il punto
più alto la notte del 25 aprile 2014 quando un commando di criminali ha tentato l’assalto al caveau
della NP Service aprendosi la strada a colpi di ruspa e kalashnikov e dando vita a una vera e propria
guerriglia urbana che ha tenuto la città sotto scacco per quasi 4 ore. L’assalto si è risolto con la fuga
dei malviventi dopo un lungo conflitto a fuoco con le forze di polizia. Lo scenario che si è presentato la
mattina dopo agli occhi degli investigatori è stato impressionante: palazzi sventrati, bossoli ovunque,
auto e tir incendiati e abbandonati di traverso lungo le strade per coprirsi la fuga. Un piano da veri
professionisti del crimine. Ma che mafia è quella foggiana, come è organizzata, quando è nata e
soprattutto chi sono i boss che ne tirano le fila? È una mafia feroce e violenta, dura come il dialetto
che si parla da queste parti. A differenza di tanta letteratura che ha ammantato di colorita simbologia
le storie di Camorra, ’Ndrangheta e Cosa nostra, quella foggiana non ha riti iniziatici né, tantomeno,
battesimi di sangue o codici d’onore da seguire. L’unico riferimento rituale riconducibile alla Società
foggiana rimane la storica intercettazione del colloquio in carcere tra Rocco e Pasquale Moretti, nel
corso del quale Rocco, il “vecchio boss”, con una formula solenne trasmetteva al figlio “il bastone del
comando”. Altre regole non scritte, ma finora puntualmente rispettate, sono quelle di non uccidere
donne e bambini e di provvedere al mantenimento delle famiglie degli affiliati in carcere; per il resto è
una criminalità che non ha fronzoli e che bada al sodo. «Nella mancanza di rituali – ci spiega il
dirigente della Squadra mobile foggiana Giuseppe Annicchiarico – non c’è solo l’aspetto “culturale” ma
anche la scelta strategica di non offrire agli investigatori punti di riferimento ed elementi per poter
stabilire se si è alle prese con un delinquente comune o con un mafioso». Il punto di forza della
Società è quello di essere organizzata in “batterie”, gruppi di persone legate tra loro da stretti vincoli di
parentela: un sistema che crea una fortissima coesione interna ed elimina il rischio di avere al proprio
interno collaboratori di giustizia pronti a vuotare il sacco (attualmente, infatti , solo due sono i “pentiti”
ritenuti affidabili, tra cui Sabrina Campaniello, ex moglie del boss Emiliano Francavilla, che con le sue
dichiarazioni sta facendo tremare la mafia pugliese). «L’impenetrabilità – continua Annicchiarico – è
accentuata dal fatto che spesso molti degli stessi affiliati ignorano i piani e le decisioni presi all’interno
delle batterie e da un sistema di comunicazione tanto semplice quanto efficace: ogni boss ha un suo
“angelo custode” ed è tramite quest’ultimo che viaggiano i foglietti con le disposizioni da e verso gli
affiliati». Intercettare gli affiliati prima che entrino in contatto con “l’angelo custode” è spesso l’unico
modo per arrivare al boss. La Società, però, ha occhi e orecchie dappertutto e passare inosservati per
i rappresentanti delle forze dell’ordine non è mai un compito facile anche perché, sebbene gli affari
sporchi si svolgano essenzialmente in città, i boss ricercati non si nascondono in bunker o in covi
sparsi nel cuore del tessuto urbano, ma preferiscono trovare rifugio nei tanti casali semidiroccati delle
campagne circostanti. È una mafia che, in qualche modo, potremmo definire “liquida”: non esiste una
cupola né ci sono “santuari” riconosciuti in cui si incontrano i boss, la città non è divisa in “quartieri
generali” e non c’è una rigida spartizione della “torta” del malaffare. La prima batteria che fiuta
“l’affare” conquista il diritto a gestirlo. Ma è anche dannatamente onnipresente: non c’è ramo
economico cittadino su cui la Società non abbia allungato le mani: dall’estorsione su ogni tipo di
attività commerciale e imprenditoriale al traffico di droga, dal furto di auto (ne vengono rubate più che
a Napoli) alla raccolta dei rifiuti solidi urbani fino al controllo delle onoranze funebri, il cosiddetto
mercato del “caro estinto”. Ma per comprendere come e quando è nata la mafia foggiana è necessario
fare un salto all’indietro, all’epoca in cui Foggia iniziò ad assomigliare alla Chicago degli Anni ’30.
Intorno al tavolino di un locale del centro, cinque piccoli spacciatori legati al clan dei Laviano stanno
chiacchierando davanti a una bottiglia di vino, quando un commando di tre killer armati fino ai denti fa
irruzione nel locale sparando all’impazzata. Solo uno dei cinque pregiudicati riesce a scampare a
quella che passerà alla cronaca come la strage del Bacardi, dal nome del locale. Sono le tre di mattina
del 1 maggio 1986 e quello che, apparentemente, sembra essere solo uno dei tanti regolamenti di



conti all’interno della criminalità cittadina, in realtà segna il salto di qualità, il debutto in grande stile
della nuova mafia: la cosiddetta Società foggiana. La spedizione punitiva del 1 maggio introduce,
infatti, un elemento del tutto inedito per la piccola criminalità dell’epoca: la lotta senza esclusione di
colpi per il controllo del mercato della droga e la conseguente guerra tra boss. Responsabile della
strage contro il clan di Giuseppe Laviano, fortunosamente sfuggito alla strage perché rinuncia
all’ultimo momento ad andare all’appuntamento, sarebbe Giosuè Rizzi, il “Papa di Foggia”, esponente
della Sacra Corona Unita, prima, ed esponente di spicco della Società poi. Il volto nuovo, feroce e
spietato della emergente mafia foggiana sta tutto nel racconto fatto da un collaboratore di giustizia
circa la sorte di Giuseppe Laviano. A distanza di 3 anni dalla sparatoria del Bacardi e dopo essere
sfuggito a diversi attentati, l’esponente del clan ormai perdente viene ucciso e fatto sparire nel nulla (il
suo corpo non è stato mai più ritrovato): la prova dell’esecuzione si troverebbe comunque in una
fotografia, uno scatto di polaroid fatto girare nel corso delle riunioni dei capi mafiosi, che ritrae la testa
mozzata di Laviano. La sua morte apre una nuova fase nelle vicende della Società e soprattutto
determina l’ascesa del potente boss Rocco Moretti, detto il “porco”, destinato da lì a poco a diventare
uno dei capi storici della mafia pugliese. Dopo decenni di guerre tra i clan locali, la Società foggiana,
vive attualmente una sorta di tregua “armata”. Una situazione di stallo dovuta, come si legge
nell’ultimo rapporto della Direzione nazionale antimafia, sia ai colpi inferti dalla Direzione distrettuale
antimafia di Bari, che hanno decapitato i vertici dell’organizzazione e indebolito il patrimonio mafioso,
sia alla scelta strategica di rimanere nell’ombra e fare così abbassare il livello di guardia da parte delle
forze di polizia. Oggi la Società si articola essenzialmente in tre batterie: quella di Roberto Sinesi e dei
fratelli Francavilla (Antonello e Emiliano); quella di Rocco e Pasquale Moretti, Antonio Vincenzo
Pellegrino e Vito Lanza e infine quella di Federico Trisciuoglio, Salvatore Prencipe e Raffaele
Tolonese. Non solo Foggia Ma non è solo il capoluogo a essere assediato dalla malavita, bensì tutta
la provincia. E sì perché oltre alla Società foggiana, nel territorio dauno operano altri due
organizzazioni criminali, quella cerignolana e la mafia garganica. «Quella di Cerignola è una criminalità
che potremmo definire comune, senza caratteri di mafiosità. È specializzata nell’estorsione, nel traffico
di sostanze stupefacenti, ma soprattutto nell’assalto ai furgoni portavalori e nelle rapine ai tir – spiega
ancora Giuseppe Annicchiarico – si tratta di vere e proprie squadre che agiscono con tecniche
paramilitari, prevalentemente lungo le vie di comunicazione tra Foggia e Bari, ma che non disdegnano
le azioni “in trasferta”». Come quando, all’alba del 27 novembre 2014, un commando di rapinatori mise
a ferro e fuoco un tratto dell’A1 all’altezza di Lodi nel tentativo di rapinare alcuni furgoni portavalori
della società Battistolli. « Si tratta di azioni studiate in ogni minimo dettagliato – sottolinea il dirigente
del commissariato di Cerignola Loreta Colasuonno, da circa tre anni alla guida dei 50 operatori della
Polizia di Stato chiamati a contrastare la criminalità locale – che richiedono grande “professionalità” e
una incredibile disponibilità di armi e mezzi che giustificano il tristemente famoso appellativo di
“università del crimine” che la cittadina pugliese si è “guadagnata” nel corso degli anni». Il fatto è che
quello di Cerignola, con 60mila ettari di territorio per altrettanti abitanti, è sempre stato un territorio
ricco che ha attirato le mire di una criminalità cresciuta nell’ombra e che, potendo contare anche qui
su una omertà assai diffusa, ha finito per mettere le mani sull’intera città. Molto più pericolosa appare,
però, la minaccia rappresentata dalla criminalità organizzata garganica che nel corso degli anni, come
spiega il dirigente della Mobile foggiana, è passata da un tipo di malavita legata al mondo pastorale
sub-appenninico, il cosiddetto “clan dei montanari”, a una realtà mafiosa ben strutturata che oggi non
ha nulla da invidiare per pericolosità e capacità di infiltrazione nel tessuto socio-politico a quella
siciliana, calabrese e campana. Una criminalità che si è fatta strada nel campo dell’usura,
dell’estorsioni ai danni di commercianti, imprenditori edili e di costruttori di pale eoliche, ma soprattutto
dei proprietari dei locali notturni e degli stabilimenti balneari ai quali, oltre al pagamento del pizzo,
viene di fatto imposta l’assunzione di lavoratori stagionali molto spesso affiliati ai clan. Costituita da
clan familiari molto ristretti e radicati nei territori di origine (su tutti i Li Bergolis, i Romito e i Ciavarella),
in cui assumono sempre più importanza le figure femminili, impiegate nel delicato compito di “staffette
portaordini ” tra i boss in carcere e gli affiliati, la mafia garganica presenta una distribuzione di tipo
orizzontale, priva di “cupole”, in cui i rapporti sono scanditi di volta in volta da guerre tra clan, passaggi
di “affari” sporchi e collaborazioni, tipici di quel carattere di liquidità già incontrata nella Società
foggiana.

La risposta delle istituzioni Sarà stato lo shock dell’assalto al caveau o l’eco fragorosa delle bombe
che ha tenuto svegli interi quartieri, abbinati all’impegno straordinario che la questura foggiana ha
messo in campo negli ultimi tempi, ma in città qualcosa oggi sta cambiando. Lo conferma il questore
Piernicola Silvis, uno dei primi a denunciare la pericolosità della la Società foggiana e rompere, nel
corso di un colloquio con il presidente della Commissione parlamentare antimafia Rosy Bindi, il muro
di silenzio e di colpevole indifferenza dietro il quale si è sviluppata e affermata. «Pur tra mille difficoltà
il numero delle denunce per estorsione presentate in questura è sensibilmente aumentato nel corso
dell’ultimo anno e grazie alla collaborazione con il Dipartimento della pubblica sicurezza in un solo
mese, da metà marzo a metà aprile 2014 abbiamo inferto colpi durissimi a tutta l’organizzazione
criminale in particolare attraverso operazioni ad alto impatto come quella denominata “Demetra”,
condotta dalla Mobile di Foggia e dal commissariato di Cerignola, con il supporto di 8 equipaggi del
Reparto prevenzione crimine Puglia settentrionale e coordinata dal Servizio centrale operativo. Nel
corso dell’operazione abbiamo fatto centinaia di perquisizioni, controllato veicoli e attività commerciali,
arrestato una trentina di persone, sequestrato 40 chili di droga e sgominato una banda di rapinatori



specializzati nell’assalto ai furgoni blindati. Inoltre, proprio il 1° aprile abbiamo scovato un enorme
deposito pieno di armi di ogni tipo: decine di pistole, mitragliatori, fucili a canne mozze e a pompa,
kalashnikov, bombe a mano e giubbetti antiproiettile. C’era addirittura una mitragliatrice con il
treppiedi, un bazooka e una quantità impressionante di proiettili, quasi 18mila, di ogni calibro (vedi foto
a pagina 29)». Un ulteriore passo avanti nella lotta alla Società è stato compiuto proprio nelle scorse
settimane con la creazione, all’interno della Squadra mobile foggiana, del Nucleo investigativo
antiracket (nella foto a lato la conferenza stampa di presentazione) , composto da operatori della
polizia altamente specializzati, che ha messo a disposizione delle vittime del pizzo un numero di
telefono diretto e un indirizzo di posta elettronica cui potersi rivolgere. Nelle intenzioni del questore
Silvis, dovrà essere un ulteriore strumento di lotta alla Società con una doppia funzione: indirizzare le
indagini e al tempo stesso incoraggiare le vittime a denunciare tentativi di estorsione, garantendo loro
una maggiore tutela. Lo sforzo di contrasto al potere mafioso da parte della questura foggiana non
può però prescindere da una presa di coscienza della cosiddetta società civile. «La città è ancora
rassegnata di fronte al potere mafioso – racconta Daniela Marcone, referente provinciale Libera
Foggia e figlia di Francesco, il direttore dell’ufficio del registro di Foggia assassinato il 31 marzo 1995
perché si oppose al sistema di corruzione imposto dalla mafia – poche le persone che hanno il
coraggio di denunciare, si preferisce pagare il pizzo e tacere. Certo la situazione rispetto a 20 anni fa
è cambiata: dopo la morte di mio padre le stesse istituzioni locali dicevano che non si doveva parlare
di omicidio mafioso perché in quel modo si sporcava l’immagine della città. La mafia c’era ma non
bisognava parlarne». Però dopo tante occasioni perse, la costituzione dell’associazione antiracket
cittadina, avvenuta lo scorso 6 ottobre e dedicata a Giovanni Panunzio, imprenditore ucciso dalla
mafia nel novembre 1992, rappresenta uno spiraglio di speranza e soprattutto la possibilità di
costituirsi parte civile nei processi di mafia. «C’è ancora molto da fare – continua Daniela Marcone –
ed è proprio per questo che nonostante tutto ho deciso di restare qui a Foggia. È la mia città e mi
piacerebbe vederle finalmente rialzare la testa». Il pericolo dietro l’angolo La cosiddetta “liquidità”,
caratteristica originale dei tre gruppi criminali attivi a Foggia e provincia, potrebbe però ben presto
lasciare il posto a un nuovo disegno criminale: il fatto che Pasquale Moretti, a cui è stato consegnato il
bastone del comando, sia stato catturato in un casolare di San Marco in Lamis, in pieno territorio
garganico, getta più di sospetto sui legami e sui nuovi rapporti di “collaborazione” che intercorrono
oggi tra batterie e clan. Il timore degli investigatori è che possa nascere a breve un’unica struttura, che
si potrebbe definire Criminalità organizzata dauna (Cod) strettamente radicata sull’intero territorio e
verticisticamente organizzata, in cui confluirebbero Società foggiana, criminalità cerignolana e mafia
garganica. Insomma, una sorta di super mafia di cui non si sentiva proprio la mancanza. �

______________________________ Pietra di scarto e le belle di Cerignola In contrada Toro, tra i
campi sterminati dell’agro cerignolese e i grigi capannoni industriali che scorrono via ai lati della
superstrada Foggia-Cerignola, il murales che raffigura Francesco Marcone direttore dell’Ufficio del
registro di Foggia, ucciso il 31 marzo 1995 dalla mafia, campeggia sulla facciata del laboratorio della
cooperativa sociale Pietra di scarto come una sorta di stella polare per il variegato universo delle
associazioni cittadine che hanno deciso di non abbassare la testa di fronte al potere mafioso. A
realizzare quel murales, sovrastato dalla scritta “qui la mafia ha perso”, sono stati i ragazzi che ogni
anno partecipano ai campi estivi organizzati da Libera. Quella delle settimane di soggiorno-lavoro per
gli studenti di tutt’Italia è solo una della tante iniziative messe in campo per ribadire che queste terre,
un tempo proprietà dei boss mafiosi, devono tornare a essere patrimonio di tutti. «Dal 2010, da
quando la cooperativa ha preso in gestione questi 3 ha di terreno confiscati – racconta il presidente
Pietro Fragasso – di passi avanti ne abbiamo fatti: siamo partiti con la produzione delle olive verdi, le
famose “belle di Cerignola” messe in vendita con il nostro marchio attraverso la rete di distribuzione
“Botteghe del mondo”, poi abbiamo aggiunto anche le olive nere e infine abbiamo destinato parte del
terreno all’orto e alla coltivazione dei pomodori». Tra intimidazioni e imprevisti le difficoltà non
mancano: una rottura dell’acquedotto ha fatto seccare un terzo dei pomodori, mentre una grandinata
ha danneggiato gran parte delle olive. Pietro e gli altri soci non si sono persi d’animo: con i pomodori
rimasti hanno creato barattoli di salsa mentre le olive danneggiate sono state messe in vendita con
l’etichetta “brutte di Cerignola”: forse non belle da vedere, ma buonissime e soprattutto biologiche. Ma
la cooperativa non è solo produzione agricola è anche impegno sociale e civile: ecco allora che in
collaborazione con l’Ufficio esecuzione pene esterne di Foggia, Pietra di scarto di volta in volta
accoglie in affido persone per le quali si è scelto un percorso alternativo al carcere. «Alcuni hanno
effettivamente cambiato vita – racconta Pietro Fragasso – altri terminata l’esperienza in cooperativa
hanno ripreso la solita strada. Però c’è stato anche chi alla fine della pena ha chiesto di poter restare
qui, a lavorare con noi». Anche questa è un piccola pietra sulla quale costruire un Paese di legalità.

______________________________ Grappoli di diritti a Terra aut Come ogni mattina Dora e
Vincenzo, due dei cinque soci della cooperativa AlterEco che gestisce il progetto Terra Aut nato sul
terreno confiscato a Giuseppe Mastrangelo, uno dei vecchi boss cerignolani, sono qui tra i filari d’uva.
Il vigneto, dopo il letargo invernale, sta mettendo le prime foglioline verdi: i nuovi rami sono stati
appena “legati” per assicurare spazio e luce ai futuri grappoli. L’aria bucolica che si respira oggi non
deve però trarre in inganno. Fino a qualche anno fa, su queste terre di contrada Scarafone, a due
passi da Cerignola, tirava tutta un’ altra aria... «Non è solo un modo di dire – spiegano Dora e



Vincenzo – prima che AlterEco ne ottenesse l’assegnazione questi campi venivano usati come
discarica. Ci sono voluti mesi di lavoro per ripulire l’area e ora, al posto di calcinacci e fusti di metallo,
c’è una bella area per il pic-nic. Certo c’è ancora da ristrutturare la casa che, prima di essere
abbandonata, è stata completamente distrutta. Chissà quanto tempo ci vorrà». Ma dalle parti di Terra
Aut spirito di sacrificio e coraggio non sono mai mancati. Grazie alla presenza delle forze dell’ordine, i
soci della cooperativa hanno partecipato all’iniziativa Un grappolo di diritti, promossa da Libera e dal
comune di Cerignola, vendemmiando, nelle vigne che continuavano a essere gestite dagli affiliati al
clan, mille cassette di uva da tavola in parte distribuite alla popolazione cerignolana e in parte fatte
viaggiare in tutta Italia. Un progetto che è servito per ribadire che i terreni confiscati alla mafia devono
tornare a essere un bene comune al servizio della collettività. Da allora qui aTerra Aut, nonostante le
difficoltà e qualche velata intimidazione, non ci si è più fermati: alla raccolta di uva, ciliege, albicocche
e olive si sono affiancati una serie di progetti destinati a rendere più stretto il rapporto con la città e a
rafforzare l’idea che la legalità non deve essere solo una bella parola, ma una pratica di vita. E come
per Pietra di scarto, anche qui si è creata una bella collaborazione con l’Ufficio esecuzione penale
esterna per tenere corsi formativi destinati a ragazzi da impiegare, come pena alternativa al carcere,
nel lavoro nei campi. « Oggi per noi Terra Aut è un simbolo del riscatto – spiega Vincenzo – un cerchio
che si chiude, una terra nata dal malaffare che oggi diventa terra di cambiamento: è importante che
quelle persone, che hanno sbagliato nel loro percorso di vita, vengano a riscattarsi proprio qui. Non
mancano poi i campi scuola estivi organizzati in collaborazione con Libera: un modo per far toccare
con mano agli studenti di tutta Italia cosa vuol dire vivere, e lottare, in terra di mafia. Noi ce la
mettiamo tutta – continua Vincenzo – per realizzare il progetto di una “masseria didattica e sociale”
dove poter mettere in campo tutte le professionalità della nostra cooperativa, ma c’è bisogno del
sostegno delle istituzioni. Per questo abbiamo chiesto alla Regione di poter sostituire la vecchia vigna
con vitigni da uva: sarebbe bello poter produrre del buon rosso con il nostro marchio. Certo si
tratterebbe di partire da zero rispetto ad altre aziende, ma sia chiaro noi non molliamo mai».
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