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Tesori nascosti fra i tessuti

Se esiste una città piena di contraddizioni, quella è Prato. Uno dei suoi figli più illustri, Curzio
Malaparte, che volle essere sepolto in cima a una delle sue colline per dominare in eterno le sue terre,
scriveva che “... non soltanto la storia d’Italia, ma quella di tutta Europa finisce a Prato”. Non era
presunzione campanilistica, che pure in Toscana è forte e radicata come in poche altre realtà dello
Stivale, ma la consapevolezza che il suo ruolo di capitale del tessile europeo, detenuto per secoli,
sarebbe stata la sua croce e la sua delizia. Città strana, Prato. Per mille motivi. Innanzitutto la
conoscono in pochi, nonostante sia la terza città dell’Italia centrale con i suoi 180mila abitanti. Una
stima al ribasso, perché il dato effettivo di chi vi abita supera senz’altro i 200mila, ponendola alle
spalle solo di Roma e Firenze. Eppure ben altre realtà più piccole hanno più fama. Forse perché
mentre il resto di Toscana si beava della sua storia, delle sue glorie artistiche, a Prato si pensava agli
stracci, o meglio: ai cenci, come si chiamano qui. E Malaparte a questo si riferiva: che le divise degli
eserciti napoleonici, del Regno d’Italia, ma anche di quelli austro-ungarici, tutte finivano nei cumuli di
stracci a Prato per essere rigenerate. Secoli fa c’erano solo un po’ di telai, al culmine della produzione,
negli Anni Ottanta, oltre 10mila imprese e 50mila addetti. Roba da Pil di un piccolo Stato. Qui, nell’alta
Toscana centrale, sopra i resti di una delle più grandi necropoli etrusche esistenti, i pratesi sfruttarono
prima l’acqua che scendeva dall’appennino tosco-emiliano per le tintorie, poi il vento di tramontana
che sovente spazza la città per ripulire l’aria dai fumi delle ciminiere. Eppure, ecco la più grande delle
sue contraddizioni, dietro tessiture e cardature, dietro filature e carbonizzi, c’è un piccolo tesoro. Un
tesoro di arte, maturato in secoli di storia, ben visibili nelle chiese del centro storico dove gli affreschi
del Lippi testimoniano il passaggio del Rinascimento, con le terrecotte dei Della Robbia e il pulpito di
Donatello sulla cattedrale di Santo Stefano, la basilica delle Carceri, una delle poche a croce greca
esistenti in Italia, il castello dell’Imperatore, a pianta ottagonale, altro esempio raro di architettura
simile ad eccezione della Puglia. Un tesoro agroalimentare, con i vini pregiati della zona del
Carmignano, una tradizione pasticcera pluripremiata e simboleggiata dai suoi cantuccini. Un tesoro di
cultura, con il suo centro per l’arte contemporanea Pecci, il museo del tessuto, il museo civico appena
riaperto dopo 30 anni, il teatro Metastasio che ricopre il ruolo di teatro stabile della Toscana. E anche
fucina di sportivi, se qui son nati e cresciuti i vari Yuri Chechi, i Vieri, Paolo Rossi. Ma è la sua scheda
anagrafica a renderla una città unica nel suo genere e per questo a complicare la vita alle Istituzioni
che la devono gestire. L’Italia è piena di città medie che, in quanto capoluoghi di pr
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