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Noir d’Appennino

Cantautore e scrittore, l’ultimo dei riconoscimenti che gli è stato tributato è la laurea honoris causa in
scienze umanistiche dall’American University of Rome, a sottolineare come i suoi versi siano entrati a
far parte della moderna poesia italiana, alternando il linguaggio lirico a quello diretto e coraggioso di
chi esprime le proprie idee in piena libertà. Quando si parla di Francesco Guccini viene subito in
mente un pezzo di storia della canzone d’autore in Italia. Ama definirsi “non un artista, al limite un
semplice artigiano”; per noi rimane uno “chansonnier d’Appennino”, anche se alla musica affianca
ormai da molti anni la scrittura di gialli; molto presto tornerà ad esibirsi dal vivo per un motivo di
solidarietà, sarà infatti testimonial di “Emilia live” insieme ad altri colleghi corregionali per aiutare le
vittime del sisma che sta martoriando la sua terra. In questi giorni sei impegnato a presentare il
tuo ultimo libro, Dizionario delle cose perdute. Sfogliarlo è come andare alla riscoperta di un
mondo scomparso: giochi, oggetti addirittura parole ormai dimenticate. Dentro le pagine c’è
poesia, ironia ma anche nostalgia per il tempo andato. Cosa ha fatto scattare la molla per
scriverlo? Non c’è nostalgia, perché parlo di cose che erano anche scomode da usare: il fatto è che
quando si va indietro nel tempo, i ricordi assumono inevitabilmente una certa dolcezza. Così sono
venute fuori tutte queste citazioni una dopo l’altra. Scrivendo questo libro mi sono soprattutto divertito
a rivisitare un periodo della vita che torna in mente a chi ha passato una certa età , quello della propria
gioventù. A proposito di passato, con i romanzi che hanno come protagonista il maresciallo
Santovito hai raccontato una parte della storia nazionale che precede la Seconda guerra
mondiale e gli inizi degli Anni ’60. Quanto è cambiata l’Italia da allora? È cambiata molto. Il primo
romanzo, Macaronì scritto assieme a Loriano Machiavelli, è ambientato a cavallo tra il 1939 e il 1940 e
poi, per sottolineare i cambiamenti abbiamo “trasportato” il protagonista nel 1960: basti pensare che al
posto della vecchia osteria c’era un moderno ristobar. Poi, nel 1970, Santovito è stato testimone del
cambiamento dei tempi con la contestazione studentesca vissuta sulla sua pelle e su quella delle
persone che lo circondavano. I nostri gialli si svolgono in un paesino di montagna, quindi il
protagonista è necessariamente un maresciallo dei carabinieri. Invece nell’ultimo romanzo,
Malastagione, Santovito non c’è più perché non è un personaggio senza età e oggi sarebbe stato
troppo vecchio, sicuramente in pensione, così abbiamo scelto un ispettore della forestale che va bene
con il nostro ambiente, con l’Appennino tosco-emiliano e con i piccoli paesi. Come nascono i vostri
libri a quattro mani? Io ho l’idea iniziale, di partenza. In realtà il vero giallista di noi due è Loriano. Le
mie pagine sono quelle più di colore. Poi lavoriamo assieme naturalmente: ciascuno interviene sul
materiale dell’altro, lo cambia. Anche scrivendo un giallo uno deve trovare il piacere della scrittura,
deve partecipare all’invenzione, divertirsi a creare personaggi, figure, ambienti. Tornando al tema del
maresciallo, della figura del detective: questo confronto che hai con il crimine, in senso
letterario, ha cambiato in qualche modo il tuo modo di vedere la divisa? No, direi… Scrivere non
ha cambiato direttamente il mio modo di vedere le cose, che è sempre quello. Io fin da piccolo volevo
scrivere, sono riuscito a farlo e questo mi fa piacere. Alla divisa però è legato un episodio molto
particolare della mia infanzia relativo al primo incontro con gli americani, nell’ottobre del 1944. Ero un
bambino di quattro anni. Arrivò un camion di soldati che tiravano ogni ben di Dio. Mi fecero conoscere
il chewing gum. Non sapevo cosa fosse. Masticavo, masticavo ma quella caramella non si scioglieva;
e, allora, l’ingoiai. Mi avevano dato i gradi da sergente sulla manica della camicia e andavo a
mangiare alla cucina da campo. E loro venivano a mangiare polenta fritta da mia nonna, che aveva un
mulino, e a giocare a tombola. Quando sono andati via ho pianto. Forse uno sfondo metropolitano
si presterebbe maggiormente all’ambientazione di un noir, voi invece avete preferito
l’Appennino tosco-emiliano, una scelta controcorrente che si discosta da quello a cui ci hanno
abituato gli autori di questo genere letterario… Beh, già questa potrebbe essere una novità, un
filone non dico nuovo ma una bella invenzione. Sia io che Loriano veniamo da paesini dell’Appennino
abbastanza vicini, quindi conosciamo l’ambiente montanaro, i boschi, le piante che fanno da sfondo ai
nostri racconti. Per questo motivo ci è venuto spontaneo scegliere le nostre montagne; non è solo la
città, ahimè, che si presta a intrecci criminali. Il primo giallo è una storia tratta da un fatto vero
accaduto a Pàvana (il paese dove ora vive, ndr) negli Anni ’20. Ne ho parlato con Loriano e da lì
siamo partiti; scritto il primo ci è venuto naturale usare sempre lo stesso scenario e lo stesso
protagonista. Ogni città ha un autore noir di riferimento, con un ispettore, un investigatore che
in qualche modo la rappresenta. Qual è il personaggio di carta o di celluloide che ti piace di
più? Sono un grande lettore di gialli e una volta mi piaceva molto l’investigatore americano Nero Wolf
di Rex Stout. Da ragazzo leggevo soprattutto polizieschi d’oltreoceano, allora era impensabile averne
uno all’italiana. Mi piacciono molto Lucarelli, Montalban e Camilleri ma non c’è un autore a cui mi
ispiro in particolare. E poi non dimentichiamo lo stesso Machiavelli con l’ispettore Sarti… Passando
alla tua attività di cantautore: negli ultimi tre anni hai pubblicato molti libri mentre l’ultimo



disco risale al 2004. Per caso sei stanco, parafrasando una tua canzone, di far parte dell’”eletta
schiera dei colleghi cantautori”? Ho già qualche canzone nel cassetto, qualche altra la sto
scrivendo e può darsi che in autunno o nei primi mesi del prossimo anno, prenda la decisione per fare
il disco, però non si può continuare a fare il cantautore tutta la vita. Ormai siamo agli sgoccioli, scrivere
invece si può ancora. Quindi farò questo disco e poi chissà... adesso però mi riposo, così mi posso
godere il mal di gola senza dover fare concerti. A proposito di canzoni: cosa ti spinge a scriverle,
da dove trai l’ispirazione? Dipende… un fatto che mi colpisce, un personaggio che mi torna in mente
prepotentemente, oppure un pensiero. Queste idee devono sposarsi con la voglia di mettersi lì con la
chitarra e unire le linee musicali alle parole. Poi fatta la prima strofa il resto viene quasi da sé,
cercando di essere concisi perché la canzone, anche se si tratta di versi molto lunghi, deve essere
limitata nel tempo. Non è come la pagina in cui uno può spaziare di più. Ecco forse perché
ultimamente scrivo più racconti che canzoni. È un caso che hai scritto una serie di “canzoni di
notte”? È un momento in cui ti riesce più facile scrivere? No, forse perché si riesce a lavorare
meglio. La notte ha il fascino del silenzio, del buio, quindi è un momento in cui si è più concentrati.
Fino a qualche anno fa facevo una vita notturna più intensa, adesso tutto sommato sono diventato
uno che va a letto abbastanza presto. Hai sempre detto che “a canzoni non si fanno rivoluzioni né
poesia”, però la musica è sempre stato uno strumento privilegiato per dare voce ai bisogni e
alle speranze dei ragazzi ed oggi, nonostante la situazione di disagio giovanile, delle canzoni di
protesta, almeno tra i cantautori, non c’è quasi più traccia. Come lo spieghi? È vero, i rapper
fanno delle buone cose da questo punto di vista, per il resto si va a periodi tutto sommato; la
produzione dei cantautori si è un po’ arenata, almeno parlo di quelli storici. Quelli più giovani credo
siano più orientati sulle canzoni d’amore, quindi si è perso un po’ il filone del dire, dell’esprimere le
proprie opinioni. È strano perché adesso il momento sarebbe quello di scrivere più canzoni di un certo
tipo, si vede che le voci si stanno affievolendo. Tu che non sei un rapper e non hai un grande
feeling con le tecnologie, come fai a piacere così tanto ai giovani? Ah, questo non lo so…
(ridendo, ndr). Io penso che siano le canzoni, anche quelle scritte più di 40 anni fa abbiano ancora
qualcosa da dire, non sono state fazzolettini di carta usa e getta ma qualcosa che può durare nel
tempo. E poi sarà anche l’atteggiamento che ho sempre avuto, il modo di comportarmi. Non è una
scelta astuta, di immagine ma sono fatto così e quindi penso che questo abbia contato. Nelle tue
canzoni c’è sempre una dimensione spazio-temporale, come quella che troviamo in “America”,
“Argentina” e “Asia”, che si affianca a quella più intimista che racconta la vita di provincia.
Come riesci a far convivere questi due aspetti apparentemente contrastanti? Perché fanno parte
della mia vita, di chi ha vissuto tutte e due le situazioni. Quella del girare un po’ per il mondo e quella
attuale, dello stare in piccoli posti, a contatto con gente di paese. Parlando dei personaggi, ci sono
quelli che fanno parte della quotidianità, ma anche quelli illustri come Che Guevara o Don
Chisciotte; a quale tipologia sei più legato? Ti senti più attratto dalla scelta eroica o dalla
durezza del vivere in provincia? Non è tanto questo, è il fatto che molta parte del mio vivere si basa
su delle letture. Io sono un viaggiatore della carta stampata, quindi saltano fuori questi personaggi,
queste immagini. Si vive quindi da una parte il discorso dell’“allargamento”, dell’America,
dell’Argentina, allo stesso tempo c’è il discorso quotidiano della piccola città. Mi piacciono i personaggi
più modesti, le cose familiari, che mi legano alle persone con cui ho vissuto, che ho conosciuto e che
mi sono particolarmente care. Quello a cui mi sento più legato è Amerigo, un mio prozio, minatore
negli Stati Uniti, e Van Loon, canzone dedicata a mio padre. Pensi che iniziative come il concerto
della legalità, organizzato dalla Polizia di Stato per coinvolgere i giovani e catturare la loro
attenzione portandola su temi legati ai valori, siano efficaci? La musica è un buon mezzo per
raggiungere le persone. Ognuno di noi ha avuto a che fare con delle canzoni, certi momenti della
nostra vita sono legati a certe canzoni. Il concerto che organizzate è una cosa che può sempre
servire, i ragazzi vengono affascinati da questi momenti di partecipazione, poi magari vanno in giro
per il mondo e cambiano anche idea… Ma in questo momento storico la legalità è davvero
rivoluzionaria.
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