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Ultimo istante

Superato lo shock dell’11 settembre 2001 la vita è tornata alla normalità. Non per tutti: da quel
momento lo stato di allerta è divenuto una condizione quotidiana per coloro preposti a garantire
sicurezza del Paese, forze dell’ordine, istituzioni, magistratura. Ecco allora che il giudice Stefano
Dambruoso ha affidato al giornalista d’inchiesta Vincenzo Spagnolo le riflessioni lucide e incalzanti di
chi non ha mai smesso di ragionare, valutare indizi, costruire collegamenti nella lotta al terrorismo. Ne
è nato il libro Un istante prima, dove Dambruoso assieme a Spagnuolo ripercorre un decennio di
indagini e di esperienza diretta, disegnando il profilo della nuova minaccia, dovuta a schegge
impazzite che «non lasciano una scia definita, ma solo poche, labili tracce». È la parabola del
jihadismo fai-da-te, subdola minaccia portata alle nostre società da attentatori isolati che si
abbeverano a farneticanti proclami su Internet. Come Mohamed, l’immigrato libico che si è fatto
saltare in aria davanti a una caserma a Milano nel 2009, e del quale il capitolo del libro qui pubblicato
ricostruisce, passo dopo passo, la tragica storia, ricordandoci che lo spettro del terrore non consente
cali di attenzione e diventa dunque fondamentale, per evitare nuove stragi, anticipare le mosse dei
potenziali attentatori, per poter arrivare prima che l’ordigno venga innescato. Anche solo un istante
prima.

La caserma È l’una di notte nell’appartamento di via Civitali, quartiere San Siro. Mohamed osserva
con determinazione lo schermo di un computer. Le parole scorrono rapide davanti ai suoi occhi,
mentre sposta il cursore del mouse. Poi, le sue dita si muovono sulla tastiera: «Operazione martire»
digita nel motore di ricerca Google. Lui fissa la stringa di risultati, leggendola con attenzione. Ha scelto
la data: il 12 ottobre, è l’anniversario del giorno in cui, molti anni prima, gli ultimi italiani lasciarono il
suolo libico. E ha scelto anche l’obiettivo. Quello più a portata di mano: la caserma davanti alla quale è
passato spesso. Sa che, di mattina presto, c’è una certa confusione all’ingresso, dovuta al rientro dei
militari in licenza. La bomba è pronta: ha infilato cinque chili di nitrato dentro la custodia di una
cassetta degli attrezzi. Ci ha aggiunto il triperossido di triacetone. Intende attivarlo col calore:
attraverso un buco nella plastica della cassetta infilerà una cicca di sigaretta accesa. Sei ore dopo,
Mohamed è in strada, in mezzo al frastuono dei clacson e allo smog espulso dai tubi di scappamento.
Mentre si avvicina all’ingresso della caserma, le sue dita stringono la sigaretta. Il suo corpo è
impacciato, sotto il peso della cassetta degli attrezzi con la miscela esplosiva. Come aveva previsto,
c’è movimento di vetture e di militari. Si affianca a un’auto bianca. Tiene la cassetta abbassata e il
mozzicone di sigaretta pronto. Sulla porta carraia c’è un caporal maggiore. Si chiama Guido e ha solo
vent’anni. È nato in Puglia, a Ostuni, e ha chiesto di entrare nell’esercito in servizio di ferma annuale,
nella speranza di trovare ciò che per tanti giovani del Sud resta una chimera: un lavoro serio e
dignitoso, di cui andare fieri. Ha preso servizio alle sette in punto. Mezz’ora dopo, si è spostato
all’esterno, a tre metri dal cancello: a quell’ora, e solo per quindici minuti, è possibile l’ingresso delle
vetture private dei militari in servizio. E lui si è piazzato lì, proprio per agevolare le manovre. Per quel
motivo, anche i due cancelli di sicurezza, uno verniciato di giallo, l’altro di nero, sono aperti. Mentre
saluta i commilitoni e gli ufficiali che entrano, Guido sente qualcuno gridare in una lingua che lui non
capisce. Si gira e vede un uomo che urla e regge in mano un oggetto rettangolare, forse una scatola
da scarpe, o una borsa... In quel momento, dal cancello sta transitando una Punto bianca. Al volante
c’è Paolo, anche lui caporal maggiore e, come Guido, in servizio presso la caserma. Sta per varcare la
porta quando l’uomo con la scatola lo precede, infilandosi a piedi nell’ingresso riservato alle vetture.
Anche lui lo sente gridare. Poi lo osserva chinarsi sulla scatola. Ormai non c’è più tempo per le
procedure, né per le domande. Mohamed non si ferma. Anzi, avanza deciso. Un passo, poi un altro
ancora. Infila il mozzicone di sigaretta. Lo scoppio è assordante. Il caporal maggiore Guido, che si
trova a meno di sei metri, viene sbalzato via. Prova a rialzarsi, ma è intontito. Ha un graffio sul viso e
perde sangue. Anche il suo commilitone, Paolo, dentro la macchina, viene investito dall’onda d’urto e
dal polverone. Non sa cosa stia avvenendo, ma d’istinto si getta fuori dalla vettura, impaurito e sotto
shock. Mohamed è a terra. Ha il corpo straziato dalle ferite, ma respira. Un poliziotto, appena arrivato,
gli si avvicina. È impaurito, teme che possa avere addosso altri ordigni. Lui non riesce a vederlo,
l’esplosione lo ha accecato. Ma può urlargli contro la sua rabbia: «Vengo dalla Libia. Ve ne dovete
andare via dall’Afghanistan» grida, con un rantolo strozzato dal dolore.
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