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Storie di una Nazione

Se è vero che in un giorno non si fa la Storia è altrettanto vero che la Storia è fatta di date significative
che racchiudono l’essenza degli eventi. In queste pagine attraverso alcune delle giornate raccontate
da Massimo Gramellini, vicedirettore della Stampa e dallo scrittore Carlo Fruttero, pubblicate sul
quotidiano torinese e poi raccolte nel libro “La Patria, bene o male”, Poliziamoderna ripercorre i 150
anni dell’Unità di Italia affidandosi non alla ufficialità (e alla seriosità) dei libri di storia e di saggistica,
ma alla leggerezza non priva di amara ironia di alcune istantanee che immortalano i momenti epocali
della nascita della Nazione (dalla nomina di Vittorio Emanuele II Re Italia alla presa di Roma con la
breccia di Porta Pia); il rinfocolamento dell’identità italiana a distanza di cinquanta anni con la
progettazione del Vittoriano a Roma nel 1911 (scelto non a caso quale Centro espositivo-informativo
per le celebrazioni del 2011); uno dei primi entusiastici sventolamenti del tricolore per la gioia sportiva
con la vittoria di Livio Berruti, atleta della Polizia di Stato, alle Olimpiadi romane del 1960; l’ultima
pagina del 150° è da scrivere con la partecipazione, ci auguriamo calorosa di tutti, alle tante iniziative
dalle Alpi alle Madonìe per festeggiare il nostro compleanno di Italiani. Perché, bene o male che sia,
questa è la nostra Patria e ne siamo orgogliosi.

17 marzo 1861 Un’Italia, anzi due L’Italia nasce a Torino, di domenica. Battezzata dalla Camera per
acclamazione e dal Senato con due voti contrari (leghisti precoci?), la creatura viene mostrata in
pubblico per la prima volta sulla «Gazzetta Ufficiale» del 17 marzo 1861 con questa frase: «Vittorio
Emanuele II assume per sé e i suoi successori il titolo di Re d’Italia». I travagli del parto hanno
attraversato le guerre d’indipendenza e l’epopea dei Mille per sfociare nel bombardamento della
fortezza di Gaeta, dove il Re borbonico ha tentato l’ultima resistenza. Si è arreso il 13 febbraio,
appena in tempo per non turbare l’inaugurazione del primo Parlamento italiano, celebrata cinque
giorni dopo nell’aula che l’architetto Peyron ha costruito a Torino nel cortile di Palazzo Carignano.
Vittorio Emanuele vi è giunto fra due ali di folla e squilli di fanfara. E ha letto ai 443 rappresentanti
della nuova nazione il discorso preparatogli da Cavour: «Signori senatori! Signori deputati! L’Italia
confida nella virtù e nella sapienza vostra!». Illusioni di gioventù. Nord e Sud (all’appello mancano solo
Roma e Vene zia) tornano a vivere insieme. Non accadeva dalla caduta dell’Impero romano. A
deciderlo però è stata un’esigua minoranza, Alle elezioni di gennaio ha partecipato l’1% degli italiani:
duecentoquarantamila maschi con un carico d’imposta di almeno quaranta lire. L’Italia è fatta, ma
senza i cattolici (la Chiesa ha proibito le urne ai fedeli), le donne, gli analfabeti, i poveri e gli evasori
fiscali: il restante 99%, insomma. Cavour, che ne ha presi più di tutti, nel suo collegio ha ottenuto
appena 620 voti. Ma sono le minoranze decise a fare la Storia e, conquistato il potere, a imporla alle
maggioranze inerti come epica collettiva. Accade così che generazioni di italiani siano cresciute nel
culto di gesta alle quali il popolo aveva fatto da spettatore. La formula battesimale allude a Vittorio
Emanuele II e quel «II» la dice lunga sull’idea che i vincitori hanno dell’Italia: non uno Stato nuovo, ma
il prolungamento di quello vecchio, le cui leggi vengono estese in modo automatico alle altre regioni,
con conseguenze disastrose soprattutto al Sud. Gli spaesati luogotenenti sabaudi, scesi nell’ex Regno
delle Due Sicilie per governarlo come una colonia, devono appoggiarsi ai consiglieri locali e ai loro
maneggi: per qualche mese ai vertici della polizia napoletana ci sarà il capo della camorra. Forse non
si può fare meglio. Di sicuro non può farlo una Camera che pullula di notabili meridionali, assai simili a
quelli raccontati nel Gattopardo, custodi gelosi dei propri privilegi. Da Torino a Palermo, la Destra di
governo rappresenta una classe compatta, l’alta borghesia, ed è guidata da un genio completo,
Cavour. Invece la Sinistra è divisa e anche il genio che la guida è spaccato in due: ha la testa di
Mazzini e il braccio di Garibaldi, in baruffa perpetua tra loro. La morale della favola risorgimentale è
che i democratici ne scrivono le pagine più romantiche, ma sono sempre i moderati a incassare i diritti
d’autore. Comunque sia, oggi è domenica e l’Italia è nata. Ha una madre possessiva, la Destra, e un
padre severo, il Piemonte. Gli altri italiani devono imparare a sentirla figlia propria. Non sarà
un’impresa facile, tanto è vero che dopo centocinquant’anni vi siamo ancora impegnati. 29 agosto
1862 Garibaldi fu ferito Due anni dopo la grande impresa, il primo dei Mille decide di tornare in
Sicilia. Nessuno sa esattamente perché, forse nemmeno lui. Ai compagni di traversata confida:
«Andiamo verso l’ignoto, sarà quel che sarà». Durante un bagno di folla a Marsala sente echeggiare
«O Roma o morte!» e lo slogan, destinato a diventare lo «Yes we can» italiano, gli schiarisce le idee:
risalirà il Sud liberato per invadere il Lazio, ultima ridotta del potere temporale del Papa. Comincia a
reclutare volontari e i soldati piemontesi di stanza nell’isola lo lasciano fare. Un atteggiamento
ambiguo che alimenta le voci secondo cui Garibaldi agirebbe in combutta col Re e col nuovo primo
ministro Urbano Rattazzi, che dopo la morte improvvisa di Cavour si sforza di imitarne le mosse senza
possederne il talento acrobatico. Le camicie rosse si impadroniscono di due piroscafi e salpano verso
il continente, Quando l’ammiraglio Albini, che incrocia nello stretto di Messina, telegrafa al ministro



Persano per avere lumi, ottiene una risposta che è un piccolo capolavoro di italianità: «Agite a
seconda dell’occasione, ma tenete sempre presente il bene del Paese». E quale sarà questo bene?
Nel dubbio l’ammiraglio gira la testa dall’altra parte e i garibaldini approdano indisturbati in Calabria,
dove però sono accolti a fucilate: evidentemente lì l’esercito ha ricevuto altri ordini. Gli «irregolari»,
ammesso che sia lecito chiamarli così (in fondo due anni prima il Sud lo hanno liberato loro), si
rifugiano sull’Aspromonte e saccheggiano per fame un campo di patate. Qui vengono sorpresi da un
reparto di bersaglieri. Garibaldi non vuole la guerra civile. Avanza da solo incontro ai soldati regi, la
mano destra sull’elsa della sciabola. Gli sparano addosso. La prima pallottola lo colpisce a una coscia,
la seconda si conficca nel malleolo. «Andate fuori, gridando viva l’Italia!» ordina alle camicie rosse,
prima di accasciarsi. Nella mischia rimangono sul terreno dodici uomini: italiani uccisi da italiani. Il
Generale viene appoggiato a un pino (che esiste ancora), in bocca ha il solito mezzo toscano. Sarà il
colonnello Pallavicini ad arrestarlo, ma solo dopo avergli fatto il saluto militare. La marcia dei
bersaglieri che tanti di noi hanno storpiato a scuola per imparare le vocali («Garibaldi fu ferito… ») trae
origine da quell’episodio inglorioso. A Londra una manifestazione di protesta raccoglie centomila
persone. Con grande sprezzo del ridicolo, il governo di Torino premia i feritori di Garibaldi e promuove
Pallavicini generale. Il ministro Persano, che è all’origine del pasticcio, resta ancorato alla poltrona. In
compenso invita l’ammiraglio Albini a dare le dimissioni. Li ritroveremo entrambi nel disastro di Lissa.
L’Italia è appena cominciata, ma si assomiglia già. 20 settembre 1870 Con chi comanda Breccia di
Porta Pia, Roma capitale d’Italia. Ma la data decisiva è il 1° settembre. A Sedan l’imperatore francese
Napoleone III (detto «il Piccolo» da Victor Hugo) viene sconfitto dai prussiani, contro i quali s’è lasciato
incautamente trascinare in guerra. Abdica e se ne va in esilio, e con lui la sua benevola protezione
sullo Stato Pontificio. A Firenze, capitale provvisoria, nessuno è così cieco da non vedere. la grande
occasione: si può prendere Roma, finalmente. Si organizza con la massima fretta un corpo di
spedizione con numerosi reggimenti di fanteria, cavalleria, bersaglieri, treni di artiglieria. Troppo? Ma
le forze papaline non sono misere, ci sono zuavi, svizzeri, italiani, mercenari di varia provenienza e
non si sa che tipo di resistenza abbia in mente il Papa (Pio IX). Farebbe bene a cedere senza sparare
un colpo, ma potrebbe anche decidere di combattere fino all’ultimo uomo. Il confine viene passato
pacificamente, le lunghe colonne italiane marciano tra contadini incuriositi, a volte plaudenti. Ma
quando arrivano in vista della città tutte le porte sono sbarrate e fortificate. Possibile che non ci siano
trattative segrete? Impossibile. Ma il Papa ci tiene a mostrare che il suo antichissimo regno è stato
preso con la forza. Sarà così Porta Pia a fare le spese di questo scontro simbolico. Una batteria
italiana comincia a picchiare sulla barricata mentre dai casolari e dai villini sulle colline della
Nomentana una folla di curiosi, di nobili, di giornalisti assiste all’evento. Fuoco, fiamme, rombo di
cannoni, fitta e intermittente fucileria, ma infine una breccia si apre, i nostri entrano di corsa, ci sono
ancora spari isolati e poi tutto finisce. (I morti però non sono simbolici: cadono in 68, 49 italiani e 19
pontifici). All’interno della città nessuna resistenza, anzi. In poche ore spuntano da tutti i balconi le
bandiere tricolori, una folla sempre più entusiastica festeggia i «liberatori». Il Papa si è chiuso nei
palazzi vaticani, teme di essere malmenato, chiede protezione ai suoi nemici che gli mandano un
battaglione in piazza San Pietro. La folla intanto cresce, soprattutto i bersaglieri diventano oggetto di
conquista. Tutti vogliono una penna come souvenir, i giovani militari spennacchiati si arrampicano su e
giù per il Colosseo. Baci, abbracci, canti, vino in abbondanza. Le truppe papaline vengono frattanto
fatte uscire alla chetichella dalle mura e spedite a Civitavecchia. Di loro i romani raccontano storie di
soprusi e violenze non si sa quanto autentiche. Edmondo De Amicis, lì come inviato, è travolto da
tanto esuberante, frenetico patriottismo. Ma non manca di registrare la filosofica rassegnata risposta di
un popolano: «Noi stiamo con chi comanda». 4 giugno 1911 Mostro ma sacro In occasione del primo
cinquantenario dell’Unità d’Italia, il Re inaugura un grandioso monumento nel cuore di Roma, dedicato
al nonno Vittorio Emanuele lI (di qui il nome Vittoriano), che ospita anche l’Altare della Patria. È
interamente costruito in marmo bianco estratto dalle cave del Bresciano, scelto perché di facile
lavorazione. Tutto è cominciato nel 1880 con un concorso internazionale vinto da uno scultore
francese. Ma nel 1882 c’è un secondo concorso riservato ai soli italiani. Le proposte presentate sono
novantotto, tre vengono selezionate per la scelta finale e l’opera è infine affidata al giovane architetto
Giuseppe Sacconi. L’idea è di creare una sorta di grande Foro, una piazza sopraelevata al centro
della Roma imperiale. Il monumento sorge tra accese polemiche: per l’imperatore Traiano, per
Napoleone, per Nelson si è ritenuta sufficiente una colonna, e su una maestosa colonna Vittorio
Emanuele II domina i viali torinesi. Ma a Roma si pensa che non basti, c’è da rievocare l’antica
grandezza della Città Eterna e da bilanciare, più o meno implicitamente, la grandiosità della basilica di
San Pietro e della piazza ideata dal Bernini. Si procede dunque a una rivoluzione urbanistica di tutta la
zona dove sorgerà il «mostro», la «torta nuziale», la «macchina da scrivere». Viene demolito un intero
quartiere medioevale, antiche chiese e rovine romane sono tolte di mezzo, non c’è sarcasmo,
polemica, critica urbanistica che resista alla gigantesca allegoria carica di scalinate, gallerie, recessi e
passaggi di ogni genere. Nonché naturalmente di decine e decine di statue simboleggianti il lavoro, il
genio italico, le messi della Puglia, la corona ferrea di Milano, le Repubbliche marinare, tutte le regioni,
tutte le città cosiddette «nobili» e i sei gruppi in marmo e bronzo che rappresentano i sei presunti valori
degli italiani: Pensiero, Azione, Sacrificio, Diritto, Forza, Concordia. Con la Grande Guerra il
monumento acquista ancora un altro significato. Il lungo massacro ha acceso nell’animo dei
governanti un commovente slancio retorico: l’idea di celebrare la strage onorando le ossa di un
soldato senza nome, scelto a caso sul campo di battaglia. E il Vittoriano sembra fatto apposta per
diventare anche la tomba del Milite Ignoto. Qui, dunque, avranno modo di perpetuarsi le guardie
d’onore, le cerimonie su e giù per l’immenso scalone, le corone commemorative, gli squilli di tromba,



le visite compunte dei potentati. Chi ci passa davanti ogni giorno non fa più caso al Vittoriano. Gli
stranieri lo guardano con un certo stupore. Una parte maggioritaria degli italiani lo trova non solo
indispensabile, ma anche bello. Una piccola minoranza continua a giudicarlo la più grave e
ineliminabile offesa che si potesse fare a una città come Roma. 3 settembre 1960 L’arcangelo
frigido Nonostante le convulsioni e i contorsionismi della politica, l’Italia è una potenza economica e
Roma è la sede delle Olimpiadi estive, Che organizzerà benissimo, nonostante la pioggia di soldi
abbia partorito il padre di tutti gli appalti, l’aeroporto di Fiumicino, costato cinque volte più del dovuto:
già pochi mesi dopo l’inaugurazione, la pista si squaglia come un gelato perché è stata costruita con
materiali sca denti su un terreno paludoso. Sono Giochi splendidi, nonostante. Abebe Bikila vince la
maratona, nonostante corra a piedi nudi, Cassius Clay incanta sul ring, nonostante saltelli più che
picchiare. Wilma Rudolph diventa la donna più veloce del mondo, nonostante sia stata una bimba
affetta da poliomielite. E uno studente torinese diventa un mito, nonostante corra con gli occhiali da
vista e i calzini bianchi. Quando, alle quattro del pomeriggio, Livio Berruti esplode dai blocchi dei 200
metri piani, pochi scommetterebbero di rivederlo in pista due ore più tardi nella finalissima. Gli è
capitata la batteria peggiore, quella dei tre primatisti mondiali. Li supera in curva con una corsa
talmente fluida che può concedersi il lusso di una frenata sul rettilineo per non sprecare energie. È
questo, adesso, il problema. Quanta benzina gli sarà rimasta? Le due ore di attesa sono, per gli
italiani, le più emozionanti dei Giochi, Sugli spalti dell’Olimpico i venditori di bibite scandiscono
«Coca-Cola, acqua minerale, Berruti» e nei tinelli d’italia, dove per la prima volta la televisione porta le
emozioni del grande sport, si intrecciano previsioni e scommesse. Tutti si chiedono cosa starà facen
do Berruti. E nessuno immagina la verità: è sdraiato su una panca degli spogliatoi con un libro fra le
mani, l’esame di chimica organica. Eccolo in pista, finalmente. Con un lembo della tuta pulisce gli
occhiali neri che diventeranno una moda, ma per lui - miope - sono ancora un’esigenza. Sembra
calmo, invece compie una falsa partenza. Poi, però, arriva quella buona: Berruti affronta la curva
senza sbandamenti, insensibile alla forza centrifuga, e sul rettilineo è davanti a tutti, preceduto solo da
un volo di colombi. Nella sua ombra spunta Les Carney, «demoniaco negro da saga medioevale», Io
bolla senza scrupoli la cronaca di Gianni Brera. Ma il cavaliere di questa saga è Berruti, «l’arcangelo
frigido» (sempre Brera). Sarà lui a spezzare il filo di. lana, sporgendosi in avanti con il busto fino a
perdere l’equilibrio. Mentre il pubblico in delirio dà fuoco ai giornali e li agita come torce nel buio della
sera, «l’arcangelo frigido» si pianta in mezzo alla pista, immobile. Dirà: ero così felice che non sapevo
cosa fare.
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