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L’ultimo carcere
Il frastuono del traffico cittadino cessa come per incanto quando la pesante porta carraia si richiude
alle nostre spalle, rivelando lo scenario consueto di una caserma: mura di cinta tutt’intorno, palazzine
basse e ben tenute, il piazzale dell’alzabandiera e ampi viali ordinati lungo i quali si muovono gruppi di
giovani volontari in tuta mimetica. Quello che colpisce è la sensazione di assoluta tranquillità, mentre
ci guardiamo intorno stupiti, cercando di trovare, al di là di alcune torrette di controllo che
campeggiano in alto, qualche traccia evidente, i segni inequivocabili del carcere. E sì perché questa di
Santa Maria Capua Vetere (CE) non è una caserma come tutte le altre, proprio tra le sue mura si
trova, dopo la chiusura delle storiche strutture di Forte Boccea a Roma e di Peschiera del Garda (VR)
l’ultimo penitenziario militare attivo. La prigione vera e propria è situata all’interno di un edificio su due
piani, a ferro di cavallo, presidiato da soldati armati; qui i controlli diventano più rigorosi e, nonostante
la totale assenza di tentativi di evasione, prima di entrare bisogna sottoporsi ad una accurata
perquisizione. Una volta superata l’accogliente sala colloqui, dove tavolini e sedie hanno preso il posto
della tavolata e del vetro divisorio, sono i lunghi corridoi intervallati da pesanti cancelli di ferro e le
piccole celle, con tanto di spioncini e inferriate alle finestre, a suscitare nel visitatore il disagio
psicologico, tipico di un luogo chiuso. Qui i detenuti si trovano a condividere non solo la privazione
della libertà e l’angusto spazio di una cella ma anche la stessa condizione esistenziale: quella di avere
un giorno indossato una divisa, di essere stati per un periodo della propria vita dall’altra parte della
barricata, dalla parte della legge e non dei malfattori. La popolazione carceraria di Santa Maria Capua
Vetere (un centinaio circa di reclusi) è infatti composta non solo da persone provenienti dai ranghi
dell’esercito, dell’aeronautica e della marina, colpevoli di reati militari, ma anche da appartenenti alle
forze di polizia (poliziotti, carabinieri, finanzieri, forestali e guardie penitenziarie) che hanno
volontariamente scelto, in base all’art.79 della legge 121/81, di scontare qui la loro pena, piuttosto che
in un carcere civile. “A quest’ora (sono circa le 10,30, ndr) le celle sono quasi tutte vuote – fa notare il
direttore carcerario, il tenente colonnello Antonio del Monaco – perché dopo la sveglia (alle 7,00) e la
celebrazione della Santa Messa i detenuti sono impegnati con i gruppi di lavoro per tutta la mattinata.
Siamo infatti convinti che in un carcere che non vuole più essere inteso come luogo di segregazione,
la condivisione di attività lavorative ma anche culturali e ricreative diventa un elemento rieducativo
fondamentale”. Da qui la creazione di spazi comuni come la biblioteca, la palestra, la sala tv, la
cappella, una mensa in cui guardie e carcerati mangiano lo stesso cibo, e perfino l’allestimento di una
squadra di calcio, iscritta al campionato regionale di 3^ categoria, in cui giocano fianco a fianco, unico
caso in Italia, carcerati, sorveglianti e perfino un magistrato. “Inoltre – continua il comandante –
all’interno della caserma c’è anche un’area verde in cui i detenuti, in occasione di feste come il Natale
o la Pasqua, possono trascorrere fuori dal carcere un’intera giornata con le proprie famiglie; famiglie
molto spesso segnate da profondi processi di disgregazione a causa delle vicende processuali e
penali. Ricucire con pazienza la trama dei tessuti affettivi gioca allora un ruolo fondamentale per la
riuscita del futuro reinserimento: un aspetto su cui abbiamo puntato molto, organizzando, con il
finanziamento della regione Campania, corsi di formazione professionale (giardinaggio e pittura)
riservati al personale recluso ma anche auspicando l’apertura, proprio qui, di una succursale
dell’Istituto alberghiero di Teano”. Spirito di condivisione dunque, ma anche, per motivi logistici, alcune
necessarie differenziazioni, come la creazione, ad esempio, di distinte sezioni carcerarie in cui trovano
posto i detenuti militari, quelli delle forze dell’ordine e i condannati a lunghe pene detentive (gli
ergastolani, a differenza degli altri, vivono in celle singole). Il recente arrivo di una detenuta, ha inoltre
reso necessario l’allestimento di una sezione femminile. Anche le attività sono diversificate a seconda
dello status giuridico di appartenenza: i militari di carriera svolgono per lo più esercitazioni ed
addestramenti, perché nel loro caso la pena da scontare è finalizzata soprattutto al reinserimento nei
rispettivi corpi. Discorso diverso invece per gli appartenenti alle forze dell’ordine, che sono per lo più
impiegati nella manutenzione delle infrastrutture e nei servizi logistici della caserma (bar, mensa,
casermaggio e magazzini). Ed è proprio qui che si riscontra la maggiore disparità di trattamento:
mentre il lavoro dei detenuti provenienti dalle forze armate viene retribuito (la paga è quella di un ex
soldato di leva), poliziotti, finanzieri, carabinieri, forestali e penitenziari, ormai smilitarizzati, lavorano a
titolo gratuito e volontario (per loro non è possibile applicare il trattamento previsto dall’ordinamento
penitenziario militare).Intanto i primi detenuti, facilmente riconoscibili dalla tuta grigia a bande bianche,
iniziano a rientrare per il pranzo: alcuni sono accompagnati da sorveglianti, altri invece arrivano da soli
senza alcuna scorta: sono quelli che potremmo definire (citando Brubaker, uno dei più bei film sul
mondo carcerario, interpretato da Robert Redford) gli affidabili; detenuti cui vengono spesso assegnati
lavori di responsabilità e liberi di circolare all’interno della caserma senza particolari restrizioni. “Quello
della affidabilità è un vero e proprio attestato di fiducia – sottolinea Elisabetta Bosco, sociologa del
Nucleo osservazione scientifico della personalità – concesso ai detenuti dopo un periodo di
osservazione di una sessantina di giorni. Una scelta coraggiosa e responsabile da parte



dell’amministrazione penitenziaria anche perché la decisione viene presa, tenendo conto soprattutto
degli aspetti personali e comportamentali più che del tipo di reato commesso”.Un atteggiamento di
apertura, reso possibile dall’unicità dei reati commessi, dall’assenza cioè di recidiva: è come se le
persone rinchiuse in questo carcere si siano trovate, a un certo punto della propria vita di fronte a una
sorta di tragico “incidente di percorso”, con tutto il suo carico di dolorose conseguenze.“Nella maggior
parte dei casi – spiega infatti la sociologa – si tratta di delitti passionali o di reati commessi
nell’esercizio delle proprie funzioni, da soggetti che si sono fatti in qualche modo contagiare dalla
vicinanza dei comportamenti illegali. In ogni caso ci troviamo di fronte a persone che conservano
anche in carcere una sorta di etica professionale, con dei valori morali che hanno, solo per un attimo,
abbandonato: da qui anche l’incredulità, l’incapacità quasi di rendersi conto di trovarsi ormai dall’altra
parte della barricata”. È il caso di Alfonso, un detenuto sulla cui onestà lo stesso comandate del
Monaco metterebbe la mano sul fuoco: più di un decennio di polizia alle spalle, trascorso come
esperto di motori presso l’autoparco della questura di Roma fino al momento dell’arresto e della
condanna all’ergastolo per concorso nell’omicidio della moglie, da cui si era appena separato.
Nessuno potrà restituire la vita a quella giovane donna e Alfonso ha pagato e sta pagando per questo.
Ma anche a lui non è rimasto molto: non la gioia dei suoi figli, che non ha più rivisto dal giorno del suo
arrivo a Santa Maria Capua Vetere, non il lavoro di poliziotto, che pure aveva rappresentato il
coronamento di una passione coltivata fin da ragazzino, ma solo l’affetto immutabile e le rare visite dei
suoi anziani genitori. Ora, dopo sette lunghi anni di buona condotta per lui si apre la prospettiva della
semi libertà: intanto, tra queste mura, ha conosciuto un modo diverso di vivere e la speranza del
perdono.Perché per lui, come per tutti gli altri, alla fine c’è da fare i conti con un diffuso giudizio
morale, difficile da sopportare: da un delinquente di strada, magari con un passato difficile ci si può
attendere determinati comportamenti criminali, ma da un carabiniere o da un poliziotto, assolutamente
no. Per alcuni può diventare una colpa imperdonabile che merita una doppia condanna, sociale prima
ancora che penale.Intanto tra storie di drammatica umanità e piccoli segnali di speranza, il giorno è
scivolato via: la porta carraia cigola piano sui cardini, restituendoci all’abbraccio caotico della città. Per
chi rimane al di là del muro, inizia l’attesa del controllo delle 22,30, quello che sancisce la fine della
giornata: è l’ultimo rito quotidiano da poter condividere insieme agli altri. Poi è tempo di rimanere soli,
con la propria coscienza. “Catena militare” fu il primoSi chiamava così il primo carcere in Italia
destinato alla custodia di soldati di cui si ha conoscenza attraverso un “regio biglietto” del 1822.
Sorgeva a Genova, presso i cui arsenali i detenuti lavoravano sotto la sorveglianza dei gendarmi della
città e della Marina. Ma è solo nel 1840, con l’emanazione del nuovo codice penale che si diffonde il
termine di reclusione militare, la cui evoluzione porterà nel 1852 al concetto di rieducazione, grazie al
quale i detenuti potranno produrre indumenti e oggetti da mettere in vendita e da cui ricavare la
propria “mercede”. Seguirà poi la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975 e la legge 121/81
che sancirà la possibilità per il personale delle forze di polizia di scontare, come scelta personale, la
propria pena all’interno dei carceri militari, il cui numero, però, si è andato via via riducendo nel corso
degli anni. Nel 1918 se ne contavano dodici, di cui ben undici di prevenzione, più un reclusorio militare
a Gaeta; nel 1990 l’ordinamento penitenziario militare prevedeva tre carceri militari Roma, Peschiera
del Garda e Santa Maria Capua Vetere e cinque sezioni distaccate, mentre con la ristrutturazione
dell’ordinamento del 2005, l’unico carcere attivo rimane quello campano. Attualmente a capo della
struttura carceraria di Santa Maria Capua Vetere, ospitata nella caserma “Ezio Andolfato” e con
l’assetto ordinativo di un battaglione, c’è un comandante che è al tempo stesso direttore del carcere e
delegato dell’autorità giudiziaria.Gianluca Picardi
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