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A ciascuno il suo ruolo
Il direttore ci chiamava “gli inviatini della nera”. Eravamo “ragazzi”, acerbi e appassionati, ai primi passi
nella cattedrale del giornalismo, il mitico Corriere. Ci abitavano Biagi, Montanelli, Buzzati, Montale. A
noi, appena arrivati, ci buttavano sui fatti di cronaca nera: delitti, intrighi, rapine, sequestri. La sera alle
sette andavamo, a turno, alla Mobile. Era l’ora della conferenza stampa del capo. In quegli anni, a
Roma, su quella poltrona incandescente c’era Salvatore Palmeri. Sbirro di gran classe. Sapeva
suonare tutti gli strumenti dell’investigatore. Era nato a Barcellona, quella in Sicilia, e s’era portato
dietro l’accento della sua terra ma anche l’umanità di quella gente. Aveva un gran fegato, il dottor
Palmeri. Una volta fu trafitto da un proiettile e stava per rimetterci la pelle. S’era fatto avanti per
disarmare un matto che si credeva Pecos Bill. Lui, Salvatore Palmeri, ci fece toccare con mano
qualcosa che avremmo ritrovato tante altre volte nel nostro lungo corso di cronisti, ma che in lui aveva
un tratto speciale: il rispetto del ruolo. Noi facciamo i poliziotti, voi fate i giornalisti. Possono esserci
momenti in cui è utile, indispensabile confrontarsi e molti altri nei quali ciascuno deve poter fare il ...
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