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Luigi Calabresi, per Esempio...
Se metto a fuoco le lenti della memoria, mi ricordo ancora nitidamente quel mio compagno di classe al
liceo. Comprava sempre Lotta Continua. Lo teneva in vista, nella tasca dell’eskimo verde. Quella
mattina, invece, lo leggeva con un gruppo di compagni, nel cortile della scuola. Lo commentavano a
voce alta. In prima pagina campeggiava il titolo: “Un atto in cui gli sfruttati riconoscono una loro
volontà di giustizia”. Era il 18 maggio 1972. Ventiquattro ore prima, a Milano, avevano ucciso il
commissario di polizia Luigi Calabresi, da tempo al centro della più aggressiva e violenta campagna di
stampa che la storia italiana ricordi.A quel tempo, violenze e attentati di segno politico erano molto
frequenti. Stragi orrende e indiscriminate, agguati contro militanti di destra o di sinistra, professionisti,
politici, uomini delle istituzioni. Erano cominciati gli Anni di piombo. Una guerra civile a bassa intensità
l’avrebbero definita molti anni più tardi. Ma noi studenti, romani o milanesi, non lo sapevamo. Noi
pensavamo di dover scrivere qualche pagina di futuro, dal quale venivano esclusi i nostri coetanei
morti ammazzati o finiti in carcere.Era rimasto inascoltato lo scritto corsaro di Pasolini, quel suo
schierarsi – di fronte agli scontri di Valle Giulia – dalla parte dei poliziotti, poveri figli di povera gente;
piuttosto che al fianco degli studenti, borghesi figli di papà. Sicché, anche la morte di quel
commissario attraversò le cronache e le menti, per poi finire nel dimenticatoio, all’interno della
lunghissima lista dei morti che s’allungava sempre di più.L’Italia attraversò anni terribili. Soltanto il filtro
di una benevola e molto labile memoria li avrebbe ricordati come memorabili. In realtà, a starci dentro
ogni cosa era maledettamente complicata. Una soprattutto: fare il proprio dovere. Per gli studenti era
difficile avere in cima ai pensieri lo studio, tali e tante erano le pressioni e le tentazioni della politica.
Per gli insegnanti fronteggiare quella generazione di studenti, contestatori e ribelli, era impresa nuova
e improba. Ma s’erano fatti diversi e delicatissimi anche altri mestieri: nelle istituzioni e nelle aziende.
Anche se il mestiere più difficile era diventato quello di genitore.Ogni settimana, una litania: scioperi,
fabbriche e scuole occupate, cortei, attentati. E morti, vittime di un terrorismo aggressivo e sfuggente,
spietato e pericoloso. Anche per questa sorta di emergenza collettiva e costante, la morte del
commissario Calabresi finì nel lungo elenco delle vittime senza che le indagini sui responsabili
avessero uno sbocco positivo e senza che la memoria del commissario fosse onorata a dovere. La
sua figura e la sua testimonianza si riproposero alla mia riflessione molti anni più tardi. Da giornalista
seguii, dal 1988, i clamorosi sviluppi dell’inchiesta, i processi e le successive sentenze di condanna
per i dirigenti di Lotta Continua (Sofri, Bompressi, Pietrostefani) e per il pentito Marino, dalle cui
rivelazioni fu possibile ricostruire i fatti e accertare le responsabilità. Da studioso di storia
contemporanea, lessi le pagine – manifesti, appelli, editoriali – che avevano armato di odio le mani
assassine nei mesi precedenti l’agguato. Tra le firme sotto proclami e articoli ritrovai gran parte dei
giornalisti e degli intellettuali più famosi, rispettati, osannati del tempo. In un documento pubblicato nel
giugno 1971 (un anno prima dell’omicidio) scrissero di Calabresi “commissario torturatore”. In calce
ottocento firme che, a scorrere oggi la lista, si resta increduli e sconvolti.Infine, conobbi meglio la
personalità del commissario nel corso di lunghi colloqui con un amico sacerdote che fu padre
spirituale del giovane romano Luigi, studente di giurisprudenza e poi promettente funzionario trasferito
a Milano. Alla scoperta di un Calabresi coraggioso servitore dello Stato s’aggiungeva quella di un
uomo profondamente cristiano e testimone del Vangelo.Questa conoscenza facilitò in me la
comprensione di quale scontro si fosse consumato realmente, in quei terribili anni della nostra storia,
dentro e attorno alla vicenda tragica che ebbe come protagonista il commissario. Egli era diventato il
simbolo da abbattere, una sorta di pubblico capro espiatorio per quanti (erano molti) che lo vollero
responsabile della morte dell’anarchico Pino Pinelli “il ferroviere”, piombato al suolo da una finestra
della questura milanese il 16 dicembre 1969, quattro giorni dopo la strage di piazza Fontana. Molti
giornali parteciparono alla campagna accusatoria. Ma più di altri, Lotta Continua era una vera
istigazione a delinquere, un costante invito a premere il grilletto contro il “commissario torturatore”: “Il
proletariato ha già emesso la sua sentenza. Calabresi è responsabile dell’assassinio di Pinelli e
Calabresi dovrà pagarla cara… L’eliminazione di un poliziotto non libererà gli sfruttati; ma è questo,
sicuramente, un momento e una tappa fondamentale dell’assalto del proletariato contro lo Stato
assassino”. Una volta alla sbarra, Adriano Sofri ammise: “Quegli articoli che scrivemmo erano
obiettivamente orribili. Purtroppo il gusto inerte del linciaggio si era impadronito di noi”.Nel pieno della
campagna d’odio, Calabresi disse al sacerdote: “Don Ennio, io non conto nulla, loro sanno che io non
ho commesso niente di male. Ma l’attacco non è tanto rivolto a me, quanto allo Stato che io
rappresento”. E al giornalista Giampaolo Pansa, poche settimane prima di morire, aveva confidato:
“Se non fossi cristiano, se non credessi in Dio, non so come potrei resistere… Che Paese è diventato
questo?”. Gli Anni di piombo avevano rabbuiato gli animi e intristito le coscienze. Calabresi aveva 34
anni, una moglie e due bambini quando l’ammazzarono sotto casa. Non era un poliziotto come gli altri.
Era speciale. Era un eroe. C’è voluto molto tempo: per individuare, processare e condannare i
responsabili; perché alla memoria del commissario Calabresi, con la medaglia d’oro al merito civile,



fosse restituito il pieno riscatto professionale e morale. La cerimonia si tenne al Quirinale, il 14 maggio
2004. Meglio tardi che mai.
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