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San Giuliano di Puglia

Al viaggio,stavolta non uno dei tanti verso qualche stadio o incontro a qualche corteo di disoccupati,
mancava la solita allegria: mi guardavo intorno e oltre al silenzio mi colpiva il fatto che evitavamo di
guardarci negli occhi. Ognuno di noi aveva lo sguardo attaccato al finestrino del ducato che da Bari ci
stava portando a San Giuliano di Puglia. In fretta.Avevamo preparato le due squadre, venti di noi, in
meno di un quarto d’ora,molti avevano le valigie pronte per tornare a casa,l’indomani era il primo
novembre: giorno festivo. Caricammo sui mezzi quelle stesse valigie oltre a pale,coperte fari e stivali
che l’armiere ci passava in fretta dalla finestrella dell’armeria dalla quale sentivamo bene i primi
telegiornali e le notizie terribili da San Giuliano.Partimmo in silenzio. C’erano tra noi ragazzi con figli e
non osavo nemmeno cercare di capire cosa mai stessero pensando in quei momenti: stavamo
andando lì dove una scossa di terremoto aveva trascinato macerie e morte in una scuola.Il viaggio
parve interminabile:ognuno aveva la testa immersa in pensieri tristi e dolorosi. Forse cercavamo di
prepararci a quello che ci aspettava di vedere ma era davvero difficile solo immaginare in che contesto
stavamo andando ad operare.

Ricordo il vento gelido che tagliava la faccia e gelava le parole prima ancora che uscissero dalle
labbra: c’era davvero poco da dire appena arrivati al paese. La croce che ci guidò da lontano era
l’unica nota di colore e calore in quel momento. Attraversammo il paese deserto e accasciato, distrutto
e pendente,macerie fumavano al vento sempre più freddo e pungente. Dovemmo fare un tratto di
strada a piedi prima di avvicinarci all’edificio scolastico,camminavamo svelti tagliando gruppi di
persone che salivano la strada al contrario piangendo, urlando, disperando… il rumore di alcune ruspe
era assordante, il lampeggio dei dispositivi luminosi di vigili,pompieri, carabinieri e polizia creava
un’atmosfera spettrale. Il mormorio aumentava ad ogni passo,la folla si apriva al nostro passaggio
ronzando parole che non capivo:infilai in fretta i guanti e guardai il capo squadra in attesa di
disposizioni.

Vidi la scuola.

Smisi di pensare,ascoltare, respirare:dei ragazzi erano sotto quella montagna di sassi e cemento, ferri
piegati e alzati al cielo come rami di alberi spogli fuoriuscivano da cumuli di macerie e polvere, finestre
piegate,banchi distrutti, cartelle,quaderni,fogli strappati come le vite di quei piccoli già tirati fuori e
coperti da bianche lenzuola. La polvere entrava ovunque:le divise si imbiancarono presto e presto la
gola divenne secca e arida.Sentivo aleggiare tutt’intorno una strana sensazione: vedevo gente al
lavoro,scavare con le mani, spostare pietre grandissime con la forza del dolore e della disperazione.
Sentivo urlare, gridare, piangere; vedevo gente correre e disperarsi.Tutto sembrava un formicolio in
piena attività: osservavo la donna piegata sulle ginocchia intenta a pregare ed a piangere
silenziosamente, l’uomo disperato che camminava nervosamente davanti al cordone predisposto dai
colleghi per far meglio lavorare i soccorritori, ascoltavo il gruppetto di donne che faceva l’elenco dei
ragazzi dividendoli per classi di appartenenza…un gruppo di ragazzi invece distribuiva caffé caldo e
parole di consolazione a due vecchietti seduti su una panchina di legno improvvisata.Mi sentivo
inutile,e non perché non stavamo facendo nulla, era una sensazione più forte e decisa della voglia che
tutti avevamo portato con noi di fare, aiutare, scavare, soccorrere. Tutto questo credo durò pochi
istanti: venimmo chiamati a gruppi e organizzammo un cordone davanti alle macerie,allontanammo le
persone che ostruivano il passaggio ai barellieri, creammo un passaggio per meglio far defluire le
ambulanze… in pochi secondi non ebbi più il tempo e la forza di pensare.Nemmeno al fatto che non
avevo ancora avvisato casa che non sarei tornato… - chissà se pure loro hanno sentito la scossa
pensavo mentre tentavo di consolare (come, con quali parole e con quanto coraggio, sinceramente
non ricordo) una donna che implorava il nome della sua piccola ancora sotto le macerie.In mano
aveva un quaderno, su un foglio strappato si vedeva un disegno che rappresentava un sole
sorridente.Cercò di avvicinarsi alla scuola ed io ero lì ad impedirlo,almeno in quel momento: stavano
scendendo le barelle coperte con i corpi di due ragazzi.-- Lasciami passare, lasciatemi passare! Mi
stava prendendo a pugni e continuava ad urlare,inveire, gridare. Sentivo in me una rabbia incredibile
prima di tutto per il fatto di riuscire a fare quello che mi avevano chiesto: stavo eseguendo una
disposizione ma il mio cuore piangeva con quella donna e le sue lacrime erano le stesse che
silenziosamente, nascoste, stavano bagnando il mio animo.Un anziano signore, credo il padre,mi fece
cenno di lasciarla a lui…mi guardò negli occhi trafiggendomi l’anima.



Poi la donna vide le barelle e improvvisamente si zittì, mi lascio d’un colpo e silenziosamente, mani
giunte si avvicinò all’ambulanza…mi girai dall’altra parte,appena carpii l’espressione che si stava
disegnando sul suo volto.E il grido di dolore che sarebbe seguito.Sono certo che urlò, ma ricordo bene
di non averla sentita. Sentivo invece il peso di mille pensieri, cercavo di immaginare quei ragazzi la
mattina stessa,mentre andavano a scuola, sorridendo…

* * * * *Rividi l’uomo che portò via quella donna il mattino seguente: eravamo stati posizionati a gruppi
di due a presidiare l’accesso al paese ed evitare che qualcuno si avvicinasse alle case pericolanti.Era
troppo pericoloso considerando le condizioni di quelle abitazioni e le continue scosse di assestamento
che si succedevano.Si fermò a guardarmi poco lontano ed ebbi l’impressione, poi rivelatasi giusta, che
volesse parlarmi.

Mi convinse più che con le parole con lo sguardo. Dopo pochi minuti lo stavo accompagnando a piedi
in paese,lo lasciai sull’uscio della sua casa e lo aspettai fuori. Lo guardai mentre saliva lentamente le
scale e salire al piano superiore.Ricomparve poco pochi minuti con un’espressione serena. Aveva tra
le mani una busta colorata e me la fece vedere appena fuori la porta: la calligrafia incerta di un bimbo
aveva scritto :"Per il mio caro nonno".-- Mi aveva chiesto di preparargli una zucca scavata per la festa
che stavano organizzando…,mi aveva promesso una letterina e mi aveva chiesto di aprirla solo oggi.
Grazie di avermi accompagnato,grazie di cuore.Richiuse la porta a chiave;guardò le fessure come
graffi nelle pareti della casa e scuotendo la testa risalì lentamente la strada.Restai volutamente un
passo indietro;preferii lasciarlo al suo dolore ed ai suoi ricordi. Lo vedevo camminare davanti a
me,testa china e passo lento…e fui contento d’averlo accompagnato.Non l’ho più rivisto.Mai potrò
dimenticare di quei giorni di violente emozioni quel volto scavato dal passato e lacerato dal dolore,
quelle stanche rughe simili a quelle case distrutte;quel silenzioso, tragico pianto e quel sereno,
indescrivibile,sconvolgente sguardo di ringraziamento.
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