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Una normale mattina balcanica (scatole e bombe a
Pristina)

Sentii un sibilo breve, poi un tonfo, secco, e mi girai. Dario era appena scivolato su una lastra di
ghiaccio, e io lo vidi venir giù alla mia destra, percorrere di schiena i pochi passi che su quel ripido
marciapiede ci separavano, incapace d’aggrapparsi a qualsiasi appiglio, per il semplice fatto che
tutt’attorno non ve n’erano. Quando mi passò a fianco tentai d’afferrarlo per il bavero della giacca, ma
immediatamente mi resi conto che avrebbe tirato giù anche me, e lasciai la presa. Percorse così altri
quattro o cinque metri prima di rallentare ed arrestarsi: rimase immobile per qualche secondo, disteso
sulla schiena e con le braccia allargate, cercando di capire se era tutto finito o se l’aspettava
qualcos’altro. Sussurrò una bestemmia che comunque nessuno attorno avrebbe potuto comprendere,
e dopo un crescendo di sproloqui con il suo forte accento calabro-toscano si risollevò in piedi:
scoppiammo entrambi in una risata fragorosa, irreale in quella desolata alba balcanica, incuranti di chi
aveva già acceso la luce del balcone per vedere cosa stava succedendo in strada. Riprendemmo il
nostro cammino, sorreggendoci l’un l’altro e procedendo con cautela, coordinando i movimenti e
piantando bene ad ogni passo i talloni nella neve fresca, limitati nei movimenti dai molti strati di
vestiario indossati a protezione del freddo atroce di quei giorni. L’inverno in Kosovo è qualcosa che
non dimentichi tanto facilmente.

Eravamo arrivati a Pristina poche settimane prima, orgogliosi di far parte del primo contingente di
poliziotti italiani inviato in Kosovo, al servizio delle Nazioni Unite. La portavamo bene in vista quella
bandiera, sul braccio sinistro. Un distintivo rotondo bianco e blu che ci faceva sentire orgogliosi di noi
stessi e del cammino personale che ci aveva condotto sin lì, ognuno con la propria storia, unica e
speciale, consapevoli di vivere l’avventura della nostra vita.Sull’altro braccio la nostra bandiera, con
una striscia di nastro adesivo nero messa di traverso: Marco e gli altri di quel volo maledetto se
n’erano andati da pochi giorni, le cerimonie e il funerale s’erano conclusi da poco, e noi vivevamo
ancora pienamente un lutto che sarebbe rimasto per anni nel profondo di ognuno.

Eravamo dunque stati assegnati a Pristina, al comando di polizia "station 2", Dario ed io, unici italiani
in un gruppo di 150 tra poliziotti provenienti un po’ da tutto il mondo, soldati inglesi e traduttori di etnia
albanese. Di serbi non ce n’erano, tutti o quasi oramai relegati in poche sacche di territorio circondate
dai carri armati, dalle quali in pratica nessuno poteva né entrare né uscire, sempre che ne avesse
avuto voglia. Il mio inglese era ancora traballante, e quando mi assegnarono all’impegnativo servizio
delle pattuglie non feci obiezioni: la conoscenza della lingua rappresentava il potere, e io non ero nelle
condizioni di potermi permettermi contestazioni. In ogni caso, era un compito che mi piaceva.

Così dunque quella mattina giungemmo un po’ ammaccati e molto infreddoliti alla "nostra" stazione di
polizia, con l’oscurità che in breve avrebbe lasciato spazio ad una nebbia fitta e tremendamente
umida, desiderosi solo di poterci scaldare con una tazza di caffè bollente prima di iniziare il solito
briefing mattutino. Entrammo nella sala delle riunioni e costatammo con disappunto di essere arrivati
tardi: le sedie delle ultime file, solitamente il nostro regno discreto e riparato, erano già state tutte
occupate. Ci sistemammo un po’ contrariati in prima linea, scambiando qualche battuta con gli altri
colleghi e attendendo l’arrivo dello "shift leader", il responsabile del turno. John, infatti, entrò poco
dopo, la cartellina tra le mani e la radio alla cintura. John Robertson era un uomo di statura media, i
capelli castani con la riga di lato, gli occhi di un azzurro intenso, i baffi lunghi e folti, e quello che più
conta una tremenda parlata da americano del sud, per lo più incomprensibile anche ai suoi. In Texas,
nella sua contea, faceva il vice-sceriffo, e nella sua faccia potevi vedere la faccia del ragazzone che
era stato: la prima volta che lo incontrai rimasi sconcertato nel constatare la diversità di quel volto da
quello che mi sarei aspettato da uno sceriffo texano, un’immagine modellatasi nella mia fantasia in
anni di cultura televisiva fatta di serials e polizieschi a stelle e strisce. Decisamente però il
personaggio nella sua realtà era più interessante ed umano della mia icona. Qualche sera prima era
entrato nell’aula raggiante, in uno stato di totale euforia, comunicandoci di essere diventato nonno per
la terza volta. Avrà avuto sì e no 50 anni, e queste erano le cose che mi piacevano degli americani.

John quella mattina esordì con una serie di locuzioni e frasi e termini e risate e parole e idiomi di cui
non afferrai nemmeno una parola se non qualche congiunzione qua e là. Istintivamente mi voltai di



lato a cercare solidarietà nei colleghi, e vidi le espressioni confuse degli altri presenti: qualcuno fece
finta di nulla, altri mi contraccambiarono lo sguardo preoccupato, pochi capirono cosa avesse detto.
Dario non era tra questi, ma sapeva fingere bene, e questo di solito era sufficiente per togliersi dai
pasticci.John quindi passò ad elencare equipaggi e compiti, quando improvvisamente nella stanza
riecheggiarono numeri e lettere in codice fonetico NATO: la centrale stava chiamando il nostro capo
via radio. John estrasse il walkie talkie dalla cintura e ripose con il consueto codice. Una voce
metallica e disturbata dalle interferenze gli comunicò di una segnalazione sospetta nella sua-nostra
zona, davanti al chiosco "Palma". Forse una scatola sospetta, forse solo un falso allarme: che inviasse
una pattuglia per verificare. John scorse velocemente la lista degli equipaggi, poi gettò uno sguardo ai
presenti. La mia naturale capacità di avvertire i pericoli mi predispose in uno stato di attenzione, i
sensi attenti a cogliere qualsiasi segnale ostile, e solo allora mi resi pienamente conto di quanto vicino
gli ero capitato quella mattina, praticamente di fronte. Tentai di distrarre l’avversario fingendo di
consultare un’inesistente documento dentro la mia agenda, ma la tecnica non servì a molto. "YOU". Mi
puntò il dito e gli occhi di cristallo azzurro. "Go there and check what’s going on". Percepii alle mie
spalle i sospiri di sollievo dei ghanesi. Abbozzai un ultimo, disperato tentativo di sviare la chiamata, e
lentamente e misurando le parole tentai un rimpallo: "Ok Sir, ma come anche tu hai appena notato
elencando gli equipaggi, il mio compagno oggi non c’è, è malato, e io son da solo, e da solo certo
non…." "No problem, cercatene un altro". Molto semplice. Molto americano. Sfodero il miglior sorriso
di cui sono capace e chiedo ai presenti se qualcuno per quella mattina è senza partner, ma nessuno
mi risponde. Ovviamente.A nessuno piace uscire alle 6 di mattina, con parecchi gradi sottozero per
verificare una stupidaggine. Devo trovare un compagno, e lo devo fare in fretta, prima di essere
obbligato ad alzare la voce con qualcuno e a caricarlo di peso sulla jeep. D’improvviso mi torna in
mente d’aver notato, entrando nella stazione, una faccia nuova nell’ufficio del piantone, il desk office.
Mi dirigo quindi all’ingresso, e mi presento a questo nuovo tedesco fresco fresco appena arrivato dalla
Germania; non posso perdere troppo tempo, affretto le presentazioni e dopo i primi convenevoli gli
propongo di unirsi a me per la pattuglia di quella mattina. A lui non sembra vero e non se lo fa ripetere
due volte: si lascia alle spalle il bulgaro al quale era stato affiancato, preleviamo Bajram, l’interprete
che ci è stato assegnato, e dopo un paio di minuti siamo già nel fuoristrada, diretti sul luogo della
segnalazione.

Lungo il tragitto mi chiede per quale motivo siamo già fuori, operativi e con tanta fretta, e gli spiego
cosa stiamo andando a fare. Con la coda dell’occhio intravedo la smorfia di disappunto: ci vuole poco
a capire che s’è già pentito d’aver accettato così di slancio l’offerta dello "spaghetti" di turno, ma tant’è
fratello, oramai sei nella mia barca e mi segui fino in fondo, dovunque essa mi porti, fosse anche in
fondo al mare. Raggiungiamo in pochi minuti l’obiettivo, parcheggiamo a breve distanza e ci
indirizziamo tutti e tre verso l’ingresso principale.Riconosco nell’oscurità il negozio, mi ci sono fermato
qualche volta a comprare pane e sigarette, e so che appartiene a una famiglia serba di etnia Goran:
serbi, ma di religione musulmana. E come tutti gli altri serbi, vessati e aggrediti sin dalla fine della
guerra, oggetto di attentati e sequestri e uccisioni: una prova in più che quella appena conclusasi è
stata tutto fuorché una guerra di religione. L’oscurità è ancora fitta, e presso il negozio non troviamo
nessuno ad attenderci; puntiamo distrattamente le torce sull’ingresso principale, e un’occhiata anche
sul retro non ci fa insospettire per nulla di anomalo. Stiamo per segnalare via radio il nostro rientro,
quando dal nulla salta fuori un vecchio.Le Nazioni Unite sono qui da pochi mesi, ma la popolazione sa
già molto bene come sono strutturate le pattuglie, e l’anziano si rivolge direttamente all’unico tra noi
tre che veste abiti civili. Inizia il racconto, parlando sottovoce con l’interprete ma fissandoci in volto,
studiando le nostre espressioni, attendendo le reazioni. Capiamo che ha paura e che cerca di
nasconderla come può, nel tentativo di salvaguardare la dignità che comunque ci si aspetta nel luogo
in cui ci troviamo da un uomo della sua età, dall’anziano della famiglia. Man mano che gli
incomprensibili sussurri riempiono il silenzio, vedo il nostro Bajram ascoltare attento, poi sorpreso, poi
cambiare espressione e diventare più cupo; quindi con aria preoccupata ci traduce il colloquio. Ci dice
che è stato il vecchio a chiamare. Ci dice che ha telefonato già un paio d’ore prima, ma nessuno fino a
quel momento era intervenuto. Ci dice che durante la notte gli hanno lanciato una bomba sull’uscio di
casa, che grazie a Dio non è esplosa, che tutta la famiglia è dentro terrorizzata, e che si è sistemata
sull’angolo opposto della casa, addossata al muro più lontano e protetta dai materassi. Ci sono anche
tre bambini, uno è nato una settimana fa. Ci dice che gli dispiace d’averci disturbato, che ci ha
pensato su parecchio prima di chiamare, ma che proprio non sa come fare.

Bomba. Due ore fa. Bambini. Silenzio assoluto.

Guardo allibito per un secondo di troppo Bajram, me ne rendo conto e mi affretto ad uscire
dall’enpasse. Chiedo conferma se quello che ho capito è esattamente ciò che ha detto. Si, è proprio
così, non ho mancato una parola. Sento nelle vene qualcosa di strano che mi inizia a fluire assieme al
sangue. Forse adrenalina, non so: qualcosa che condiziona i movimenti, e mi fa compiere dei gesti
quasi automatici. Riprendo la torcia e mi faccio indicare il punto nel quale si troverebbe questa bomba.
C’e ancora una flebile speranza che il vecchio si sia sbagliato, che abbia visto chissà cosa, ma guarda
un po’ questa gente, sempre pronta a fare la parte delle vittime anche quando non ce n’è motivo. Ma è



solo un maldestro tentativo di autoconvinzione: sento che il vecchio ha ragione ma cerco d’allontanare
questa eventualità, quasi che la mia volontà, adesso, abbia il potere di influire sugli eventi. Bajram mi
indica una zona proprio davanti alla porta di casa. Punto il faro, e la vedo. Si, maledizione. E’ proprio
una granata, inesplosa. Il sistema d’innesco è quasi completamente estratto, luccicante sotto il tiro
incrociato della mia torcia e di quella del tedesco, rimasto prudentemente qualche metro indietro.
Certamente un difetto (raro) di fabbricazione, e la leva di sgancio dovrebbe essere qui attorno. Infatti
la calpesto subito dopo, ai miei piedi. Chi l’ha lanciata deve averlo fatto dalla posizione in cui mi trovo,
o forse solo un metro a lato. Mi rendo subito conto della leggerezza che abbiamo commesso poco
prima, nell’avvicinarci con tanta disinvoltura all’edificio, e di cosa sarebbe potuto succedere se gli
eventi si fossero inanellati in un altro ordine, a formare una terribile fatalità. Ringrazio una volta di più
la mia buona anima protettrice, faccio retrocedere tutti con cautela e informo la sala operativa di ciò
che sta succedendo.

Intanto l’alba sta prendendo forma, e riusciamo ad intravedere le prime figure che si affrettano nella
via. Chi inconsapevolmente si avvicina troppo viene gentilmente ma fermamente indirizzato su una
strada parallela. Dopo pochi minuti giunge la Land Rover con una squadra di artificieri inglesi. Spiego
la situazione al capitano, che immediatamente dà ai suoi uomini le disposizioni necessarie a
disinnescare l’ordigno. Tutti si muovono come seguendo un copione già scritto; evidentemente la
professionalità di questi uomini è veramente alta, e comunque da quel che mi riesce di capire, questo
è uno dei casi più semplici che quotidianamente si trovano a dover risolvere. Come per il cow boy
americano, anche l’artificiere elude totalmente l’immagine che me n’ero fatta, ma anche in questo
caso mi rendo subito conto della concretezza del personaggio, e lo preferisco di gran lunga
all’immagine nebulosa e hollywoodiana che avevo in mente . Resta il dubbio su cosa muova questa
gente a fare certi mestieri ma so già che, come in numerose altre occasioni in questa missione, anche
questa è una domanda che resterà senza risposta.Dopo qualche minuto il capitano inglese mi
avvicina e mi fa sapere che lui e i suoi uomini non ritengono opportuno rimuovere l’ordigno. C’è un
margine considerevole di rischio, e non intendono commettere imprudenze inutili. Creeranno una sorta
di gabbia di sacchi di sabbia, e faranno saltare la granata sul posto: un gran botto, un buco nel
pavimento, e qualche vetro rotto. Chiedo se posso far evacuare la famiglia, e mi autorizza a farlo, ma
solo dalla finestra del retro: le vibrazioni, anche quelle minori, potrebbero innescare l’ordigno, e né io
né lui abbiamo voglia di complicarci questa già di per sé difficile giornata. Ci portiamo sul retro della
casa, e con molta cautela iniziamo ad evacuare la famiglia. Finalmente queste entità, questi
personaggi anonimi che sino a quel momento erano rimasti sconosciuti, assumono un volto: il volto
del terrore. Il cambiamento dello status quo che si era stabilizzato nelle loro ultime tre ore induce le
donne al pianto, seguite a ruota dai bimbi. Gli occhi si arrossano anche a noi, che in silenzio
continuiamo a prendere e passarci tra le braccia i bambini e ad aiutare gli adulti, riflettendo su quanto
ingiusto sia ciò che sta accadendo, su quanto poco possiamo fare per evitarlo; una sensazione di
rabbia ci pervade e ci turba, consapevoli della nostra piccolezza di fronte alla malvagità umana
deliberatamente scelta. Ora tutte le persone sono messe in sicurezza, la zona è transennata, altre
pattuglie sono state inviate in nostro aiuto.Il traffico della strada principale della città scorre qualche
decina di metri più sotto, oramai già intenso, e tutti nelle loro posizioni attendono un segnale per
bloccare passanti e auto e attendere lo scoppio. Il capitano mi dice d’essere pronto. Dispongo via
radio che da quel momento nessuno si avvicini , e che macchine e pedoni siano bloccati fino al nuovo
ordine. Poi, pollice in su. Il capitano fa segno d’accendere la miccia, e tutti attendiamo con ansia
l’esplosione. Passano i secondi, interminabili, e trattengo il respiro di fronte ad un evento per me
nuovo, e che per questo mi incute una naturale inquietudine. Cerco di trovare nei miei ricordi un
avvenimento da poter associare a questo momento, un qualcosa che non mi faccia trovare totalmente
impreparato a ciò che sta per accadere, e l’unica immagine che mi torna alla mente è quella di quei
pazzi sulle montagne friulane, la notte di un Natale di tanti anni fa, quando gridando al cielo dediche
d’amore alle loro belle riempivano di carburo vecchie pentole d’acciaio, e in pochi secondi
provocavano deflagrazioni da far tremare il terreno.

Poi, lo scoppio. Fortissimo. Sono a parecchie decine di metri di distanza, ma sento l’onda d’urto che
mi investe, e dentro il petto cuore e polmoni che si ripercuotono per la deflagrazione e per un attimo
mi lasciano senza respiro. Tutte le finestre della casa vanno in frantumi. I soldati inglesi si avvicinano
al piccolo cratere: costatano che tutto è a posto, caricano il loro materiale nella macchina e in pochi
minuti si allontanano con la loro jeep, pronti ad un altro intervento. La loro giornata sarà più lunga
della mia, e le statistiche dicono che prima di terminare il loro turno saranno impegnati in altri due o tre
casi simili a questo.

I nastri con la scritta "police" vengono rimossi, gli equipaggi riprendono il loro normale pattugliamento.
La famiglia fa rientro nella casa, sotto gli sguardi ostili di vicini e passanti. Non vi resterà ancora per
molto, la granata è stata solo l’ultimo di una serie di avvertimenti che hanno solo una direzione, in
crescendo, e il capo-famiglia mi fa capire che non c’è più posto per loro, in questo "Kosovo
multietnico". Risaliamo sulla nostra jeep e ci indirizziamo alla stazione, a completare il rapporto per
l’accaduto. Lungo il tragitto guardo fuori dal finestrino, in silenzio. Gli anziani che affondano i loro passi



incerti nella neve ancora fresca. I bambini agli angoli delle strade che vendono sigarette e bottiglie di
benzina annacquata. I resti di una moschea fatta saltare in aria solo poche settimane prima. Ripenso
a quel bimbo, appena venuto al mondo e già accolto con una bomba a mano . Quanto sarà dura la tua
vita, figlio mio. Non so quanto potrò fare per rendertela più serena, ma quel poco lo farò sino in fondo.
"Pristina Control, questa è Alpha 2 One. Riprendiamo il normale servizio". Questo è il nostro lavoro.
Questa è una mattina a Pristina, Kosovo, Dicembre 1999.
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