
Poliziamoderna

Prova a prendermi

1Geometrie perfette, linee sottili, letali.Immobile, con i nervi tesi, osserva la sua preda che
freneticamente cerca una via di fuga.E’ solo questione di tempo e poi i movimenti saranno appesantiti
dalla stanchezza.Si muove, calmo, sul filo sputato dal proprio addome.Gesti che sembrano una
danza, un rito d’amore.Poi l’abbraccio che non protegge ed un bacio freddo come la morte.
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Il commissario Scichilone, per raggiungere l’ufficio, percorreva ogni mattina la passeggiata a mare
respirando la brezza che da sud gli regalava l’illusione di fragranze della sua terra: la Sicilia.A
Ventimiglia era arrivato con promesse di rapida carriera."Tu vai là, ci rimani un po’e poi ti trasferiamo a
Palermo, magari con una bella promozione.""Ventimiglia: l’ultimo commissariato d’Italia" aveva
espresso perplesso."Beh, dipende da che punto lo guardi: se arrivi dalla Francia è sicuramente il
primo.""Ma io preferivo…..""Ventimiglia, caro Scichilone e poi vedremo: vai."Era giunto in città,
accompagnato da sua moglie Maria Assunta, una sera di gennaio dell’anno prima."Io qui non rimango
neanche un giorno" aveva dichiarato Maria Assunta.Non era andata via il giorno dopo, ma il mese
successivo, per non tornare più.L’ultima immagine di lei era stata l’ondeggiante chioma corvina che
spariva dentro il vagone di un treno in partenza con destinazione Palermo via Roma, biglietto di sola
andata.Quarant’anni, calvo, collo taurino e fisico da lottatore. Non bello. Un tipo.Occhi scuri, vispi,
velati dalla malinconia, divisi da un naso piccolo con narici larghe che si appoggiava a labbra
carnose.Figlio di un noto penalista palermitano e di una casalinga silenziosa.L’aria del suo ufficio era
appesantita dalle troppe sigarette."Deve smetterla di intossicarsi."La voce baritonale dell’ispettore
Capurro lo aveva sorpreso mentre stava spalancando le finestre per fare posto all’aria fresca di un
marzo inoltrato.Basso, largo quanto una scrivania, il collo corto e gli occhi sporgenti con lo sguardo
costantemente stupito, rappresentava il suo collaboratore più stretto, la spalla su cui piangere nei
momenti di sconforto.Cinquant’anni di cui gli ultimi trenta trascorsi nella Polizia."C’è qualche novità,
Peppino?""Per il momento nessuna, a parte questa busta, indirizzata a lei, priva di mittente, che è
stata rinvenuta dentro la buca delle lettere in cui gli albergatori lasciano le schedine degli
alloggiati."L’involucro era ordinario, di colore giallo, privo di affrancatura.Il commissario l’aveva aperto
senza dargli nessuna importanza, estraendone un foglio dattiloscritto.Appoggiatolo sul piano della
scrivania, si era abbassato per aprire un cassetto da cui aveva prelevato una busta di plastica
trasparente.Delicatamente, con l’ausilio di una penna, ne aveva fatto scivolare il foglio all’interno."Ma
che sta facendo, dottore?""Leggi, leggi pure."L’ispettore si era avvicinato leggendo a voce alta il
testo.ernesto@libero.it"Non capisco.""E’ il mio indirizzo di posta elettronica.""E allora?""Non capisci?
Oltre a pochi intimi, non lo conosce nessuno.""E allora?""Peppino, mi recapitano, in una busta
anonima, il mio indirizzo di posta elettronica, che non è di dominio pubblico, e tu non trovi nulla di
strano?""No.""Cristo, Peppino."Così dicendo aveva acceso il computer muovendosi rapido sulla
tastiera.Nella sua casella, oltre i soliti messaggi pubblicitari, ne compariva uno proveniente da
veleno@sltnet.lkCon il mouse aveva cliccato sopra l’oggetto che recitava "Sofia Notari", aprendo una
finestra sulla quale compariva il messaggio: "Se sei bravo, prova a prendermi. Veleno".In allegato
c’erano delle immagini digitali in cui compariva una donna, nuda, seduta su una sedia, legata mani e
piedi, il cui viso, avvolto in qualcosa di indefinibile, era irriconoscibile."Minchia. Peppino, cercami nello
SDI questa Sofia Notari, presto."L’ingombrante figura di Capurro si era allontanata dall’ufficio per
ricomparire dopo qualche minuto."Ne ho trovate parecchie, di diverse età.""Vedi un po’ se qualcuna di
queste abita qui intorno.""Una, solo una di loro abita a Ventimiglia: via Cavour 54, interno 4.
Precedenti nessuno, solo una cessione di fabbricato per l’acquisto dell’abitazione in cui vive.""Presto
andiamo."Dal commissariato a via Cavour il tragitto era breve."Dottore, se corre così, mi fa schiattare"
aveva sussurrato l’ispettore con un rantolo sordo."A che piano, dottore?""Se l’interno è il quattro,
dovrebbe essere al secondo, visto che gli appartamenti sono due per piano."Sofia Notari abitava in
quello di destra rispetto al pianerottolo.Il campanello funzionava perfettamente ed il suono si
propagava con trillo assordante."Guardi che sono due giorni che non la vedo. Forse è partita."Una
voce sottile li aveva sorpresi alle spalle.Dall’uscio opposto a quello interessato, il viso raggrinzito
dall’età, di una donna dai capelli color violetto, faceva capolino."Come dice signora?""Dico che non
vedo Sofia da un paio di giorni. Ogni mattina, prima di uscire per fare la spesa, passa a salutarmi
chiedendomi se ho necessità di acquistare qualcosa. E’ così gentile. Ma adesso sono due giorni che
non viene. Sarà partita."Il commissario stava valutando l’affermazione della donna."Che ha il terrazzo
che comunica con quello della signora Sofia?"L’anziana non si era mossa di centimetro rimanendo
inchiodata dietro la porta, quasi a proteggersi."Ah, mi scusi, sono il commissario Scichilone della



Polizia e lui è il mio collaboratore, l’ispettore Capurro. Dai Peppino mostra il tesserino alla nonnina,
altrimenti non ci fa entrare."Dopo aver esaminato attentamente i tesserini di riconoscimento, la donna
aveva alzato lo sguardo."Potrebbero essere falsi, poi voi siete in borghese e non mi fido.""Peppino,
chiama la volante e fai venire qualcuno in divisa, altrimenti facciamo notte."Dopo alcuni minuti la divisa
dell’assistente Rispoli risplendeva in tutta la sua bellezza davanti all’uscio di Matilde Gugliemi, classe
1920."Agente, lei mi garantisce che questi due signori sono della Polizia?""Certo, signora, sono il
commissario Scichilone e l’ispettore Capurro, miei superiori." La voce possente, con cadenza veneta,
di Rispoli era esplosa tra le pareti del pianerottolo."Ma lei, agente, non è meridionale? è sicuro di
essere della Polizia?"I due terrazzi erano effettivamente comunicanti, divisi solo da un vetro
opaco.L’assistente Rispoli aveva scavalcato facilmente la fragile barriera e si era trovato di fronte alle
ante serrate di una porta finestra."Qui è tutto chiuso, che faccio?""Cerca di entrare in casa, ho uno
strano presentimento." Aveva suggerito il commissario.Il rumore del vetro che andava in frantumi
aveva preceduto quello meccanico della serratura della porta d’ingresso all’appartamento di Sofia
Notari."Cazzo, dottore, mi viene da vomitare."Rispoli, pallido come un cencio, si era fatto breccia tra
Scichilone e Capurro che aspettavano innanzi all’uscio.L’odore acro della morte li aveva colpiti in
faccia come uno schiaffo.Lo riconosci immediatamente, sa di cose sospese, di attimi abortiti, ti penetra
nei sensi e s’inchioda nello stomaco, nel cervello.Ti puoi lavare sino a spellarti, ma rimane lì come un
monito per ricordarci quanto siamo fragili.L’appartamento era composto da due sole stanze ed il
servizio igienico.Un piccolo disimpegno, su cui si affacciavano la camera da letto ed il bagno,
conduceva in un ampio locale, con angolo cottura, illuminato da un’unica porta a vetri attraverso la
quale si accedeva al terrazzo.L’arredamento era sobrio ed essenziale, perfettamente anonimo, con
una credenza impellicciata in finta noce, un tavolo rotondo con tre sedie, ed un divano in tessuto
stampato con grandi fiori rosa.Tutto in ordine, lindo come dopo le pulizie di primavera.L’elemento che
stonava era lei: Sofia Notari.Nuda, seduta sulla quarta sedia, legata mani e piedi, al centro della
stanza.Era un’immagine già vista.La testa era avvolta in qualcosa che stentavano a decifrare."Ma
cos’è?""Non ne ho idea dotto’.""Sembrerebbe…..no, no, aspettiamo che arrivi la scientifica. Anzi è
meglio avvisare il magistrato ed il medico legale. Pensaci tu, Peppino."Il commissario aveva lasciato
l’appartamento e per strada era stato avvolto dall’euforia commerciale della città.Viandanti
affaccendati in acquisti, automobilisti bloccati in una coda perenne che si scioglieva solo quando le
saracinesche dei negozi si abbassavano con un cigolio che sapeva di arrivederci al giorno
dopo.Camminava lento, con lo sguardo a terra, cercando tra i giunti dei mattoni rossi dei marciapiedi
le risposte alle tante domande che affollavano la sua mente."Se sei bravo prova a prendermi.
Veleno."Chi poteva essere?"Uno che mi conosce: mi ha scritto."Una sfida?"E’ ovvio: prova a
prendermi."Perché?"Che ne so. Se lo sapessi avrei già risolto il caso."Che farai?"Adesso ho bisogno
di un caffè. Poi vedrò."Il fumo caldo di una sigaretta si era mescolato con l’aroma dell’espresso,
incuneandosi tra i bronchi compromessi dall’eccesso di nicotina.Non gli importava un gran che. In un
anno era il primo omicidio su cui indagava e questa era la cosa veramente importante.Aveva
telefonato al collega della Postale chiedendogli di verificare l’indirizzo elettronico del mittente."Vittorio,
il problema è che un indirizzo dello Sri Lanka.""Dello Sri Lanka? Ne sei sicuro?.""Sicurissimo.""Ma io
non sono mai stato nello Sri Lanka.""Conosci qualcuno che abita da quelle parti?""Nessuno. Ma se
anche conoscessi qualcuno, che ci azzecca lo Sri Lanka con Ventimiglia e con Sofia Notari. L’omicidio
è avvenuto qui, mica a Colombo.""Probabilmente l’assassino ha aperto una casella di posta
elettronica con un gestore di laggiù e quindi avrà anche fornito generalità poco attendibili. Credo che
sarà difficile risalire alla sua identità."" E io che faccio?""Intanto aspetta. Mi hai detto che ti ha sfidato,
quindi direi di provocarlo per far si che si muova e che eventualmente si tradisca.""Certo."Aveva dato
fondo a tutte le energie mentali scandagliando gli angoli più remoti del proprio cervello, ottenendo in
cambio solo un doloroso mal di testa.Poi aveva acceso il computer."Bravo, bel lavoro, complimenti
davvero.Stai tranquillo che ti troverò, chiunque tu sia.Scichilone."
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"Ragnatele, dottore, sono ragnatele sintetiche. Quelle che si usano nel cinema."L’ingombrante massa
corporea di Capurro si era materializzata davanti alla scrivania del Commissario."Ragnatele?""Si,
ragnatele. La donna presentava un foro minuscolo sul lato destro del collo.""Che foro?""Tipo la
puntura di un insetto.""Ragnatele, insetto, sto stronzo che si firma Veleno…….la causa della morte?""Il
medico legale ha detto che si riserva di stilare un referto completo solo dopo l’autopsia. Da una prima
analisi dice che potrebbe essere stata avvelenata: i sintomi sono compatibili.""Quando sarebbe
accaduto?""Due giorni, tra le quarantotto e le sessanta ore precedenti al sopralluogo.""Altre cose,
impronte, tracce biologiche?""Nulla di tutto questo, ma alcune tracce del nostro uomo sono state
trovate nel computer della donna.""Di che tipo?""Veleno aveva agganciato Sofia Notari in una
chat-line. Il nickname della donna era Fiore Rosa. I due si erano scambiati diversi messaggi e
nell’ultimo contatto, tre giorni fa, avevano concordato di incontrarsi a casa di lei.""Bastardo."La
giornata stava volgendo al termine e Scichilone sentiva il bisogno di staccare."Voglio andare a casa:
ho bisogno di fare una doccia."Spento il computer si era alzato ed era uscito dal Commissariato.Forse
doveva mangiare qualcosa, ma lo stomaco era strozzato in un morso nervoso.Il traffico, alle ventuno,
era praticamente assente così come la gente che sembrava essere stata risucchiata dalla bassa
marea, lasciando le strade deserte.Sul selciato il rumore dei propri passi che giocava con quello del



volume di un televisore.Quella sera non aveva percorso la passeggiata mare, non voleva guardare
oltre l’orizzonte. Inutile aggiungere altra malinconia al suo umore.Il portone dello stabile era
perennemente spalancato e le scale che portavano al suo appartamento, sito al primo piano, erano
illuminate da una luce lattiginosa.Non amava quella casa troppo chiusa da altri due palazzi che gli
limitavano la vista del mare alla sola finestrella del bagno."Meglio che niente.""Che schifo, io soffoco in
questo loculo.""Maria Assunta, dammi il tempo di guardare intorno e poi cambieremo casa. Solo
qualche giorno.""Forse non hai capito, io domani vado via."L’indomani no, trenta giorni dopo,
si."Minchia."Poi la casa non l’aveva cambiata.Era rimasto lì, nel disordine totale, con il frigo vuoto
come i suoi giorni."Ti facevo più ordinato."La voce secca come lo schiocco di una frusta l’aveva
aggredito alle spalle.Non si era voltato rimanendo immobile."Chi sei e soprattutto che vuoi? Qui non
c’è nulla da rubare."Si era portato lentamente la mano destra sotto la giacca."cazzo, l’ho dimenticata
in ufficio.""Non provare a fregarmi. Alza le mani e tienile sopra la testa.""Che vuoi?""Voglio
te.""Me?""Si, tu il migliore, il primo della classe, il primo in ogni cosa.""Ci conosciamo?""Da sempre.
Ho provato a lanciarti la sfida, ma dalla risposta che mi hai spedito, intuisco che non hai questo
grande acume investigativo. Mi hai scritto per provocarmi perché non sai dove sbattere la testa.Tutto
sommato non sei bravo come vuoi far credere.Adesso sarai punito."Un colpo violento alla base della
testa e poi il buio.Non aveva idea di quanto tempo fosse trascorso, ma ora che i sensi ricominciavano
a trasmettere stava realizzando di essere nudo, seduto ad una sedia, legato mani e piedi.Una scena
già vista, ma questa volta la vittima era lui.Di fronte c’era un uomo il cui viso era immerso nel buio di
una notte senza luci.Aveva capito di essere giunto al capolinea e le parole gli morivano in gola.Come
in un film, i fotogrammi della sua vita gli stavano scorrendo davanti.Le gioie poche, gli errori tanti.Non
ci sarebbe stata un’altra possibilità."Perché?""Non sei stato bravo."Quella voce, conosciuta.Scichilone
stava scandagliando rapidamente il magazzino della memoria.Non gli rimaneva molto tempo.Era
terrorizzato, ma non riusciva ad implorare pietà. Avrebbe voluto piangere, ma le lacrime non uscivano.
Voleva urlare il nome della donna che amava, ma non riusciva ad articolare le parole.Nella stanza solo
le risa di Veleno che si era posizionato alle sue spalle.Poi un sibilo.Strati di un collante freddo si
stavano posando sul suo viso, ostruendogli gli occhi, le narici e la bocca.Non riusciva più a
respirare.Avrebbe voluto strappare i lacci che lo bloccavano alla sedia e correre verso la finestra in
cerca di aria pulita, ma il suo corpo aveva ormai i sussulti dell’agonia.Poi l’aveva sentito arrivare di
fronte.Veleno si era seduto sopra di lui stringendolo in un abbraccio freddo come la morte.
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"No….no…..ti prego…… no….."L’urlo aveva lacerato il silenzio di un’alba appena
annunciata.Scichilone si era ritrovato seduto nel proprio letto, in un bagno di sudore.Guardandosi
intorno aveva capito di essere solo."Cazzo, un sogno. Stavo sognando."Lentamente aveva messo i
piedi a terra e per un lungo attimo era rimasto con la testa tra le mani.L’acqua bollente della doccia
aveva cancellato i percorsi gelidi dell’incubo."Ma che ho mangiato ieri sera?"L’aria frizzante gli
regalava il piacere di un respiro a pieni polmoni.Non avrebbe percorso la passeggiata a mare, non
voleva più guardare oltre l’orizzonte.In ufficio c’era l’atmosfera di sempre, l’odore stantio di troppe
sigarette e Capurro con il suo sguardo perennemente stupito."Pensa, Peppino, che stanotte ho avuto
un incubo così reale che pareva vero. Un tizio mi recapita una lettera anonima in cui ha scritto solo
l’indirizzo della mia posta elettronica. E’ chiaramente un invito a controllarla. Ebbene, io verifico e trovo
un messaggio sinistro del tipo "Se sei bravo, prova a prendermi. Veleno" Lo stronzo mi allega pure
una serie di fotografie da cui emerge che è uno spietato assassino. Hai capito? Una sfida in piena
regola, un vero rebus.""E lei che ha fatto? L’ha preso?""No, è stato lui che ha preso me. Mi ha
aspettato a casa mia e dopo avermi tramortito mi ha legato, nudo, ad una sedia. Aveva una voce che
conoscevo, ma che non associavo a nessuna persona. Poi dopo avermi manifestato una sorta di odio
nei miei confronti, ha cominciato a spruzzarmi sul viso delle ragnatele sintetiche, quelle usate nella
cinematografia. Stavo soffocando ed il bastardo rideva.Era talmente reale che mi sono svegliato in
preda alle convulsioni. Ti rendi conto?""Deve essere stato terribile.""Terribile, ma adesso è
passato."Scichilone si sentiva meglio. Raccontando l’incubo aveva favorito la propria distensione ed
ora era pronto ad affrontare una nuova giornata."C’è qualche novità, Peppino?""Per il momento
nessuna, a parte questa busta, indirizzata a lei, priva di mittente, che è stata rinvenuta dentro la buca
delle lettere in cui gli albergatori lasciano le schedine degli alloggiati."L’involucro era ordinario, di
colore giallo, privo di affrancatura.Il commissario l’aveva aperto ed era impallidito."Ma che ha,
dottore?""Leggi, leggi pure."L’ispettore si era avvicinato leggendo a voce alta il testo.ernesto@libero.it
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