Poliziamoderna

I Commissario Castigliego

Dottoressa Bucchieri, grazie per essere venuta nel mio ufficio disse il commissario Castigliego
tendendo la mano.

«Ma che succede? Al telefono aveva una voce strana» rispose la donna.

Il commissario indico la sedia ad Annalisa Bucchieri e si avvicin0 pensieroso alla finestra. «La prego,
si sieda» disse, «le vorrei parlare di una cosa e ho pensato che fosse la persona giusta».

«Mi dica, I'ascolto».

«Lei ¢ il direttore di Poliziamoderna, mi piacerebbe che scrivesse e pubblicasse sul mensile quanto le
sto per raccontare».

«Non so se sara possibile, intanto inizi a parlare.»

«Sa dottoressa, mio padre Bernardo» prosegui Castigliego stando in piedi, «mi insegnava a stare in
silenzio, ed era solito ripetermi: “Meno parli e meno ti devi pentire di quello che hai detto. Quindi sta
zitto! Sta zitto!”E cosi che s’impara a fare da sé, e a tenersi tutto dentro.»

«Capisco commissario».
«Perd questa volta é diverso».

«E allora provi a raccontare. Cosa le & successo» disse la Bucchieri accavallando le gambe. Aveva
lunghi capelli lisci sfumati con il castano ramato e un sorriso che le illuminava il volto. Per il ruolo
istituzionale, era solita vestire in tailleur, anche se prediligeva indossare abiti pit comodi, ma sempre
ricercati.

«E il suo com’e?» domando poi Castigliego.

«Cosa?».

«Suo padre, com’'é?».

«Il papa che ogni figlia vorrebbe... ma non c’e piu...» rispose con un luccichio negli occhi.
«Mi spiace...»

Lei scosse la testa, Castigliego le si avvicind e si mise seduto di fronte, poi si mise a tamburellare con
le dita sul tavolo, mentre lei lo fissava, in attesa.

«Nel nostro lavoro capitano tante storie» prosegui Castigliego, «ma questa & diversa. Ci sono una
serie di reati che non & piu possibile perseguire. Per questo vorrei che la scrivesse. E per dare
giustizia ai fatti, affinché tutto non vada perduto».



«L’ascolto».

«Lo sapeva che per il sale si pué morire?» domando continuando a tamburellare le dita.

«Non la comprendo».

«Mi scusi ma non sono abituato a raccontare storie» sorrise Manuel, quel tanto da fargli accendere gl
occhi verdi.

«Provi».

A Roma erano le otto di sera, lunedi tre febbraio. In giro neanche un’anima. Un’acqua gelida da
settimane inzuppava la citta e la stradina che correva da piazza De’ Renzi a via della Scala, era ridotta
a un piccolo fiume. Una ventina di metri piu avanti, una donna camminava facendo avanti e indietro
sotto la pioggia. Dondolava la testa e fissava il cielo con la pioggia che cadeva sul viso.

Il commissario Castigliego la intravide con la coda dell’occhio mentre guidava la Z4 senza meta tra le
strade di Roma. Scese dall'auto e si avvicind cercando un riparo sotto le sporgenze dei tetti. La donna
aveva una pesante camicia da notte di flanella con piccoli fiori blu, un cappotto pesante e ai piedi delle
ciabatte senza forma. Colava acqua dappertutto.

«Signora, ha bisogno di aiuto?» domando Castigliego.

Lei alzo lo sguardo. Vuoto o come uno sguardo che un vuoto fissa davanti a sé.

«No...» disse solo, continuando a camminare avanti e indietro.

«Signora...» disse il commissario toccandole un braccio. Lei ebbe un sussultd. «Signora, che
succede?».

«Quelle due, non mi fanno dormire... Non posso stare a casa mia. Tu le puoi mandare via?».

«Chi & che le da fastidio, signora?».

«Quelle due! Quelle due! Quelle due!» La donna comincio a urlare.

«Si calmi...». Un lampo attraverso il cielo sopra Trastevere. Dentro quell’attimo di luce minacciosa, al
commissario sembro di vedere qualcosa di dorato a terra, incastrato tra i sampietrini neri. Fu un
secondo, poi un tuono fortissimo fece sussultare violentemente la donna anziana.

«Dove abita, signora?».

Gird lentamente la testa, con lo sguardo indico il portone dietro le sue spalle.

«Abita qui?».

«Si, abito qui. Ho sempre abitato qui».

«C’é qualcuno in casa?».

«Nessuno, nessuno... o non ho nessuno».



«Perché non entriamo, signora? é tutta bagnata».

«Ma quelle due non mi fanno dormire!» la donna ricomincio a urlare.
«Chi sono quelle due?».

«Ah, lo so io chi sono...».

Il commissario cerco dentro la pioggia di ritrovare quel lampo dorato che aveva visto accanto ai suoi
piedi, ma non lo vide.

«Venga, 'accompagno. Non abbia paura. Ci parlo io con quelle due».
«Davvero?».

«Tranquilla. Come si chiama, signora?».

«Mi chiamo Reginella... pero tutti mi chiamavano Nella...»

«E il suo cognone?».

«Carita. lo sono Reginella Carita... Ero bella quando ero giovane...»
«E bello il suo cognome» provo a incoraggiare il commissario.

«E bello, ma & cattivo. Ma tu chi sei?».

«Sono il commissario Castigliego».

«Un poliziotto?».

«Si, signora».

La donna abitava al primo piano. Due rampe di scale ripide, i gradini consumati. Lei si appoggio al
commissario Castigliego per salirli. Era leggera, contro il suo giaccone impermeabile, il commissario
sentiva le ossa della donna che lo sfioravano. E a ogni gradino, sembrava emettere un faticoso
sospiro, fino alla piccola porta. La donna tird fuori dalla tasca del cappotto una chiave. Apri. Le luci
erano tutte accese. C’era una stanza con una piccola cucina in un angolo, il tavolo seppellito sotto
vecchi giornali. Il lavandino pieno di piatti sporchi. Una poltrona coperta da un telo marrone e un
vecchio televisore. Odore di chiuso. Odore di muffa. Il commissario alzo gli occhi verso il soffitto.
Larghe macchie di umidita.

«Ecco, signora, si sieda».
La donna sospir0, si lascio cadere sulla sedia.

«Se ne sono andate quelle due... le devi trovare e portarle via. Glielo devi dire; “Lasciate in pace
Reginella” glielo dici, vero, glielo dici?».

«Glielo dico, stia tranquilla. Adesso resti qui al caldo, domani passo a trovarla...» il commissario si
awvio verso la porta.



«Aspettal».

Castigliego si fermo. Guardo la donna.

«Che c’e, signora?».

«Va a vedere pure di la, in camera da letto. Magari si sono nascoste li dentro!»

Castigliego sospird e si diresse verso una stanza proprio di fronte alla porta d’ingresso. Entro. Anche i
dentro le luci erano tutte accese: il lampadario come I'abatjour carico di polvere era vicino al letto a
una piazza nell'angolo in fondo. L'immagine di un Cristo con il cuore con una goccia di sangue che
scivolava lungo il petto e splendente di raggi come un sole, era attaccato su una parete.

«Guarda sotto al letto!» senti urlare Castigliego dall'altra stanza. Il poliziotto si avvicino. Coperte
ammucchiate alla rinfusa. Odore di sudore. Odore di sporco. Con la mano, distrattamente, sfioro il
cuscino. Aveva una strana forma. Ebbe una strana sensazione. Lo tocco con piu forza. Lo senti
pesantissimo. Lo afferrd con tutte e due le mani. Era come se fosse pieno di sabbia di sassolini
minuscoli.

«Ma che cazzo...».

Lo mise giu. Si sfrego le mani sui jeans, come a voler cancellare la sgradevole sensazione di aver
toccato qualcosa di molto sporco. Sospird. Torno nell’altra stanza.

«Tutto a posto, signora. Ma il cuscino...»

La donna scatto in piedi e ricomincio a urlare: «ll cuscino € mio! E’ mio! Adesso vai via. Forzal» poi si
lascio cadere di nuovo sulla sedia e abbasso lo sguardo.

«Certo, signora, certo. Vado, magari passo domani.»

Lei non disse una parola.

Il commissario preferi aspettare un attimo, si avvicino alla finestra. Sembrava avere smesso di
piovere, alcuni gabbiani volavano e gridavano. Non gli piacevano i gabbiani e quel loro urlo quasi
umano. Torno dalla donna, poi decise di andare.

«Arrivederci signora.

Lei non rispose.

Discese le scale ma non appena usci dal portone un gatto gli passo correndo tra le gambe. Per poco
non lo fece cadere, mentre un altro lampo attraverso il cielo sopra Trastevere. E in quell’attimo di luce,
il commissario distinse meglio il dorato che aveva visto a terra. Era incastrato tra i sampietrini neri,
targhette di ottone, non piu di dieci centimetri per lato.

Su una c’era scritto: “Qui abitava Gioia Bachi nata nel 1895 arrestata 1'08/01/1944 deportata ad
Auschwitz, assassinata il 03/02/1944”".

Sullaltra: “Qui abitava Colombina Azzaria nata nel 1920 arrestata 1'08/01/1944 deportata ad
Auschwitz, assassinata il 03/02/1944”.

Il commissario resto perplesso. Suond al citofono.



«Chi é?».

«Sono sempre io, signorax.

«ll poliziotto? Cosa vuoi?».

«Parlarle un attimo».

Sali le scale, Reginella lo aspettava sulla porta, la donna si era cambiata gli abiti bagnati e aveva
indossato vestiti persino di una certa eleganza. | capelli erano ancora bagnati, ma sulla bocca
spiccava un filo di rossetto vermiglio.

«Ti aspettavo».

«Mi aspettava?» domando perplesso Castigliego.

«Sei un poliziotto, no?».

«Sil, gliel'ho detto».

«Alla fine mi avete trovata...».

Castigliego rimase in silenzio. Gettd un’occhiata nella stanza che aveva un altro ordine, come se
Reginella Carita, nella sua breve assenza, non avesse fatto altro che pulire.

«Le posso chiedere una cosa, signora?».

Un lampo di sospetto passo nello sguardo della donna con un sorriso tirato, faticoso.

«Dimmi» mormoro.

«Quel suo cuscino, in camera... Quando I'ho preso in mano... Mi puo spiegare...»

Fu allora che accadde qualcosa di incredibile. In un secondo il commissario vide la faccia della donna
mutarsi in maschera, gli occhi sbarrati, la bocca comincio a tremare, le mani strette intorno al collo
come se stesse soffocando. Un filo di bava prese a colare dalla bocca.

«Mi avete scoperto, eh? Mi avete scoperto! Settant’anni, ci avete messo! E adesso, adesso che mi
fate?».

«Signora, che succede?».

«Lo sapevo, lo sapevo che un giorno sareste arrivati! Me lo aveva detto, me lo aveva urlato... Qui,
qui, vieni che ti faccio vedere!» Spalanco la porta, indico la scala che precipitava verso il basso:

hanno piu fatto dormire, lei e sua figlia... Maledette!»

A ogni sospiro, sembrava che la donna dovesse crollare a terra. Il commissario si avvicino per
sostenerla, lei lo allontand con una spinta. «Maledette loro! Maledetta Reginella!»

Il commissario non sapeva cosa fare, lei lo guardd con occhi sbarrati, rientrd dentro, si lascid cadere
sulla poltrona.



«E adesso mi portate dove avete portato loro? lo lo so che avete fatto, a Gioia e Colombinax.

Castigliego rivide quei nomi incisi nel metallo.

«l tedeschi e i fascisti le portarono via... Le buttarono giu dalle scale! Vial Come un sacco di stracci
vecchi. Via! Vial».«l tedeschi e i fascisti non ci sono piu. Adesso stia tranquilla, non corre pericolo».

La vecchia lo fisso con stupore. Di colpo, comincio a ridere. Una risata sempre piu forte, acuta. Quasi
un urlo.

«Tu non ha capito, vero? Si vede dalla faccia» rise, si passo la mano sulla bocca, il rossetto le sporco
il viso.

«lo non sono la vittima. lo sono I'assassina! Reginella Carita & I'assassinal!»

Il commissario non riusciva a staccare gli occhi dalla donna, dalla sottile striscia di rossetto che dalla
bocca adesso finiva sotto il mento, sulla gola.

«Siediti poliziotto, voglio confessare...basta!».

E Reginella racconto di una bella ragazza di sedici anni, durante la guerra. Le notti buie, il rumore
degli aerei, un padre via a combattere una guerra del Duce, una madre alla ricerca disperata di cibo
tutto il giorno. E racconto di come quella ragazza dai capelli biondi e dagli occhi verdi consegno la vita
di due esseri innocenti.

«Mio padre era partito per la guerra, in Russia. Moriva di freddo, ci scrisse una volta. Poi non scrisse
piu: forse & morto davvero di freddo. Mamma era sempre in giro, tornava con del pane nero che si
sbriciolava come segatura. lo passavo molte ore a casa delle due vicine: Gioia e sua figlia Colombina.
Che nomi, eh? Fatti apposta per i sensi si colpa» la donna cerco un fazzoletto per pulirsi il naso. Non
lo trovo. Lascio che colasse liberamente. «Gioia aveva fatto la ricamatrice tutta la vita, sua figlia era
una ritardata mentale, Colombina aveva quasi ventiquattro anni, ma era come una bambina di cinque.
Mi guardava e rideva e batteva le mani. Il padre era morto prima che scoppiasse la guerra» con la
lingua raccolse il muco che le allagava la bocca. Il commissario credette di vedere un ghigno sul volto
della anziana. «Sa come passava le sue giornate, Gioia? A ricamare il mio corredo. Diceva: questa
povera figlia mia non si sposera mai, ma tu Reginella dovrai avere il corredo piu bello di Roma» la
donna si alzo, un po’ barcollante si avvicind a un armadio a muro, I'apri, comincio a lanciare verso |l
centro della stanza lenzuola, federe, tovaglie, fazzoletti, camicie da notte. Un lenzuolo ando a finire
sulla spalla di Castigliego, scivolo sulle gambe. E li, in un intreccio delicato di foglie di edera e uccelli,
vide la lettera “R” e la lettera “C”, ricamate con un filo rosso.

La donna torno a sedersi. Si soffio il naso su una federa bianca.

«Mi innamorai, oh si... Fu cosi che tutto successe. Era la primavera del 1943. Lui aveva trent’anni, il
doppio dei miei. Era un fascista. Un fascista che dopo I'8 settembre andava in giro con i tedeschi. Ma
era bello, Rodolfo. Un figlio di puttana, pero bello. Se mia madre I'avesse saputo, mi avrebbe
ammazzato. Un peccato che non 'abbia saputo, cosi mi & toccato vivere. Un giorno venne qui a casa,
mia madre come al solito era a fare la fila da qualche parte. Lui lo sapeva. Non disse niente. Non si
spoglio neppure. Mi fece fare cose che non immaginavo esistessero. Mi disse che mi amava, poi mi
disse di pulire prima che mia madre tornasse. Lo accompagnai alla porta e proprio mentre stavamo
uscendo arrivo Gioia con la figlia che fece il solito stupidissimo applauso, ma la madre mi guardo con
occhi strani, forse si capiva qualcosa dalla mia faccia. Restd muta, tird via Colombina, entrd subito in
casa. Chi sono, mi chiese Rodolfo. Le vicine, gli dissi. Se ne ando. lo corsi a pulire il sangue».

Il commissario era a disagio. Faticava a seguire la storia, a immaginarla dentro quell’altra piu tragica
che cominciava a intravedere sullo sfondo. Cerco le parole. Non ne trovo di migliori.

«Come e diventata un’assassina?».



Lo donna lo fisso per alcuni secondi. Annui vigorosamente.

«Sl, dice bene: assassina. Continuammo a vederci, io e Rodolfo. Continuammo a far 'amore ogni
volta. Mi portd a casa sua, una volta dentro un camion, un’altra in caserma. Mi piaceva, sa? Mica ero
la verginella della prima volta, mi piaceva scopare con quel bel fascista, per strada le donne grandi si
giravano a guardarlo».

«Senta...».

«Adesso devi ascoltarmi! Voglio confessare! Passo I'estate. A Roma tutti avevano paura, ma io no, col
mio bel fascista a fianco. Tutti mi rispettavano. Poi venne il 16 ottobre.»

Castigliego cerco di ricordare che cosa fosse successo il 16 ottobre. Non gli venne in mente niente.

«Si presero tutti gli ebrei del ghetto, anche quelli qui a Trastevere. Quelli di tutta Roma. Tutti! Pure i
ragazzini. Pure i vecchi. Pure le donne. Tutti! Arrivarono con i camion e con i cani. Li portarono tutti in
Germania. Kaput! Kaput! Capisce, adesso? Capisce?».

Adesso si, adesso capiva. Si senti sprofondare.

«E lei, che c’entra?».

«Niente, fino a quel momento. Solo una sera sentii mia madre mormorare; povera Gioia, povera
Colombina, speriamo bene. Allora capii. Mi ero accorta che le due non uscivano quasi piu di casa.
Non ero piu stata a casa loro, dal giorno che Gioia mi aveva incontrato sulle scale con Rodolfo, lei non
mi aveva piu invitata. E se mi incontrava quasi non mi guardava, stava sempre con gli occhi bassi.
Tutti a Roma parlavano sottovoce degli ebrei. Un giorno, intorno a Natale, ero a casa di Rodolfo.
Fumavamo, dopo aver fatto 'amore. Mi sembrava pensieroso: “Sei stanco?” gli chiesi. Rise: “Un po’,
con tutti questi ebrei che abbiamo preso”. “Ma li avete presi tutti?”. “Beh, qualcuno la fara franca” fini
la sigaretta, comincio a rivestirsi, poi mi domando di colpo: “Tu ne conosci per caso qualcuno?” Non
me |'aspettavo, la domanda. O forse si. Mi sembro un’altra prova d’amore. E poi ripensavo agli occhi
bassi di Gioia. Come se mi accusasse. Come se sapesse. Credevo avesse schifo di me, mica paura.
Prima di pensarci, mi trovai abbracciata a Rodolfo: «Sai, quelle due mie vicine».

Mi disse che c’erano dei soldi per chi denunciava gli ebrei. Cinquemila lire per un uomo, duemila lire
per una donna, mille lire per un bambino, mi pare. E il sale, oh il sale... Mi ricordai che mia madre
diceva sempre che il sale non si trovava. Mi misi a fare i conti: allora quattromila lire: “Piano” disse
Rodolfo, “la figlia € scema, mica puo valere duemila lire! Ma giuro che avrai almeno dieci chili di sale”
poi mi bacio. Vennero all'alba, I'8 gennaio. Avevano i cani lupi e i mitra e cominciarono a urlare forte
giu al portone. Mia madre si mise a piangere, mi strinse a sé. Li sentii salire sulle scale, battere il
calcio dei mitra contro la porta di Gioia e Colombina. Corsi sul pianerottolo. Le stavano portando via.
Colombina come mi vide mi sorrise, un nazista la prese per i capelli e la butto giu per le scale. Lei non
disse una parola. Continuava a sorridere. Gioia era ancora sul pianerottolo. Mi guardo, cerco di
allungare la mano verso di me, per afferrarmi. Presero anche lei per i capelli, e giu! Giu! E allora che
cane gli saltava addosso. Corsi da mia madre: “Che hai fatto? Che hai fatto?” mi domando. Poi non
disse piu una parola per tutto il giorno. E per tutti i giorni successivi. Poi Rodolfo mi portd dieci chili di
sale che nascosi nel cuscino e da allora & rimasto sempre con me. Non I'ho mai usato, se non per
dormirci sopra tutte le notti».

«E sua madre? E quel Rodolfo?» il commissario si sentiva in affanno.

«Mia madre mori poco tempo dopo, forse di crepacuore. Forse di paura. Molti morivano di paura, qui a
Roma, Rodolfo ando a Salo, disse che andava a combattere con il Duce. Non I'ho piu visto, chissa
forse I'avranno fucilato».

La donna parlava con fatica. Il muco ormai le imbrattava tutto il mento, si mischiava al rossetto.



«QOra sono stanca, sono settant’anni di stanchezza...».

«Signora...».

Silenzio. La donna si alzo e attraverso la stanza. Entro in camera da letto. Alcuni istanti di silenzio.
«Signora...signora...»

Silenzio.

«Signora...signora...».

Dopo averla chiamata piu volte Castigliego si alzd per raggiungerla e la vide. Provo orrore. Reginella
Carita era stesa sul letto, la testa sul cuscino di sale e con un coltello si era aperta la gola, da sinistra
verso destra, lo squarcio si univa quasi perfettamente alla shavatura di rossetto, che cosi sembrava
salire fino alla bocca. Una ragnatela rossa, un ricamo, come quelli di Gioia. Il petto era allagato di
sangue, che colava fino al lato del letto. Il commissario restd immobile. Le gambe gli tremavano.
Torno nell'altra stanza, si sedette su una sedia. Restd immobile per un po’ con le gambe che gli
tremavano tra il rumore della pioggia. Non si rese conto del tempo che trascorreva, della notte oramai
calata cupa sulla citta, mentre il cuore cercava di riprendere un ritmo normale.

All'improvviso decise. Torno in camera. Sfild il cuscino di sale da sotto la testa di Reginella. Un filo di
sangue, con un lieve gorgoglio, usci dallo squarcio. Castigliego faticd a non vomitare. Carico il cuscino
sulla spalla, prese un coltello dalla cucina e scese in strada. Ancora diluvio. Deserto assoluto. Via
della Pelliccia. Santa Maria in Trastevere. Via della Lungaretta. Il Lungotevere. L’lsola Tiberina.

Il commissario avanzava con il suo sacco di sale sulle spalle. Ogni tanto sentiva il respiro fermarsi, il
cuore accelerare. Dopo settimane di pioggia, il Tevere era salito lungo le scale che conducevano alle
sue rive. Sospeso su quella massa nera d’acqua, Castigliego ebbe come una sorta di vertigine.
Comincio a scendere. | piedi nell'acqua. Le caviglie. | polpacci. Si fermo. Calo dalle spalle il cuscino di
sale, lo abbraccio come se fosse un bambino, cerco con la mano destra il coltello dentro la tasca del
giaccone e lo alzo sopra la testa. Un lampo illumino la lama calata con violenza. Apri uno squarcio da
un lato all'altro. E il sale li conservato per settant’anni, il prezzo di Gioia e Colombina, comincio a
precipitare dentro I'acqua. Poi il commissario affido la federa vuota al fiume, che in un attimo la
inghiotti. Cosi il coltello. Non fece caso all'ombra della sinagoga che s’innalzava dall’altro lato del
fiume.

«Ecco dottoressa, questa € la storia».

La direttrice di Poliziamoderna lo fissava con il luccichio negli occhi divenuto piu intenso.

«ll sale nel Tevere, perché?».

«Un fiume che scorre lava via, purifica. E un po’ come quando piove, in mezzo alle gocce le lacrime si
confondono».

«Ho bisogno di un po’ d’aria» disse la Bucchieri con un filo di voce.
«Se non scrivera questa storia, rimarranno solo due targhe d’ottone tra i sampietrini, nient’altro».

Lei non rispose, si alzo dalla sedia e si diresse verso la finestra. La spalancd. Su Roma stava per
scoppiare un temporale, i fulmini si notavano oltre i palazzi e i tuoni sembravano ravvicinarsi. Si
sporse un po’ dal davanzale, volse lo sguardo al cielo e inspird come se volesse inalare tutta I'aria
della citta. Poi chiuse gli occhi nell'istante in cui le prime gocce le bagnarono il viso.



*Ispettore in servizio presso la questura di Viterbo, ha pubblicato quattro romanzi e numerosi racconti.
Direttore di Ombre Festival dal 2016, é attualmente in libreria con il suo ultimo libro “Castigliego e i
tormenti del papa”
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