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Il 23 maggio € la ricorrenza che fa risuonare nella memoria la tragedia di Capaci, il giorno in cui la
Mafia sembrava aver raggiunto il suo obiettivo 26 anni fa, strappando via la vita a Giovanni Falcone,
uno dei fautori della primavera giudiziaria per il nostro Paese, a sua moglie, il magistrato Francesca
Morvillo, e a tre dei poliziotti che li accompagnavano, aprendo una ferita destinata ad allargarsi
ulteriormente con un’altra strage che sarebbe avvenuta di li a poco, quella di via d’Amelio. Altre vite
spezzate, il magistrato Paolo Borsellino e insieme a lui 5 poliziotti, 1 donna e quattro uomini, altro
dolore. Questo 23 maggio ha avuto un valore speciale per la Polizia di Stato, perché nel celebrare il
magistrato scomparso sono stati ricordati con una determinazione senza precedenti quelli che spesso
venivano assorbiti nell’'anonima definizione di “uomini della scorta”. Nomi e volti delle vittime delle due
tragedie hanno preso la forma di ritratti che campeggiavano su una gigantografia, quella dispiegata
sulla poppa del traghetto che ha accolto mille studenti di ogni eta provenienti da tutta Italia, la nave
della legalita, partita da Civitavecchia in direzione Palermo lo scorso 22 maggio per intraprendere un
viaggio che raccontasse quella ferita che negli anni si é trasformata in memoria attiva e che ha avuto
come protagonisti e principali destinatari i ragazzi. Quando si parla di commemorazioni il rischio del
racconto rituale e retorico é dietro I'angolo, un modo per scongiurarlo € ricorrere a testimonianze
dirette, come lo sono state quelle dei familiari delle vittime — sulla nave c’erano Claudia, sorella di
Emanuela Loi, e Tina, moglie di Antonio Montinaro — o dei colleghi che hanno lavorato a stretto
contatto con i magistrati dello storico pool antimafia — Pietro Grasso e Leonardo Guarnotta, anch’essi
presenti a bordo — che hanno contribuito a rispondere autenticamente alla domanda di chi fossero le
persone che venivano ricordate e che implicitamente si sono posti tanti ragazzi che in quel maledetto
23 maggio del 1992 non erano ancora nati, o forse erano troppo piccoli per poter sapere.

Viaggio nella memoria Erano i colori a prevalere al porto di Civitavecchia poco prima che la nave
salpasse, quelli vivaci degli striscioni realizzati dai ragazzi delle scuole, circa 1.000 giovani che hanno
partecipato al concorso indetto dal Miur e dalla Fondazione Falcone dal titolo “Angeli custodi:
I'esempio del coraggio, il valore della memoria”, e quelli piu impalpabili del loro entusiasmo. Prima
dell'imbarco i rappresentanti delle istituzioni hanno salutato la partenza del traghetto: il capo dello
Stato Sergio Mattarella, accolto calorosamente dagli studenti, ha incoraggiato i ragazzi, ricordando
loro I'importanza della reazione civile nella lotta alla Mafia che € scaturita da quella stagione tragica
per il Paese e che richiede un impegno continuo, come quello della testimonianza che hanno dato
decidendo di intraprendere il viaggio. «Falcone e Borsellino erano legati dallimpegno nella giustizia,
dalla modernita dei metodi di lavoro e da vincoli di amicizia personale — ha ricordato il capo dello Stato
— e insieme a loro anche i poliziotti che li accompagnavano tutelavano i valori della legalita e
assicuravano il senso della vita dello Stato». Anche il capo della Polizia, Franco Gabrielli, ha
sottolineato come «quei ragazzi — Vito Schifani, Antonio Montinaro, Rocco Dicillo, Agostino Catalano,
Vincenzo Li Muli, Eddie Walter Cosina, Claudio Traina, Emanuela Loi — avevano accettato non di
scortare il potente di turno, ma persone che rischiavano la vita ogni giorno in maniera concreta,
avevano ben presente che quell'incarico non era come tutti gli incarichi». Erano ragazzi pieni di vita,
affetti, gioie e speranze, e hanno comunque deciso di rimanere al fianco delle persone che
proteggevano. Anche il ministro uscente dell'lstruzione Valeria Fedeli, promotrice dell’iniziativa
assieme alla fondazione Giovani Falcone, prima di salire a bordo ha sottolineato la dedica speciale di
questa edizione del progetto a quegli “eroi consapevoli”, facendo notare con evidente commozione
come «dietro quei nomi ci sono otto persone, otto professionisti che hanno creduto talmente tanto
nella democrazia da mettere a repentaglio la propria vita per delle persone che stavano cercando di
cambiare il mondo, persone che equivalgono ad altrettante storie familiari».

Storie in navigazione Attenzione viva e curiosita negli occhi dei 1.000 ragazzi durante 'incontro
moderato da Nando Dalla Chiesa, docente di sociologia della criminalitd organizzata, che li ha visti
tutti riuniti nella sala convegni alle 21, mentre la nave procedeva verso la destinazione che sarebbe
stata raggiunta solo all'indomani. Il silenzio era totale per ascoltare le testimonianze dei cosiddetti “libri
viventi”, come Leonardo Guarnotta, che lavoro in un’esperienza unica, gomito a gomito con i
magistrati del pool antimafia, chiamato da Caponnetto in una telefonata che gli ha cambiato la vita.
«Eravamo una squadra, giocavamo insieme. E avevamo un sogno — cosi I'ex magistrato — quello di
liberare una terra offesa e violentata dalla Mafia per dare ai giovani una societa migliore». Anche la
testimonianza di Pietro Grasso, giudice a latere che scrisse la sentenza definitiva del maxi-processo &
stata all'insegna del ricordo umano, quello di Giovanni Falcone, descritto nel suo modo ironico di
trattare la realta, «xamante del nonsense e dei cocktail fatti di coca-cola e whiskey», e di Paolo



Borsellino che «era solito fare scherzi goliardici ai colleghi e girava spesso senza scorta perché
avvertiva il pericolo e voleva che i “suoi” ragazzi si salvassero». La testimonianza di Claudia Loi &
stata particolarmente toccante nel descrivere il dolore che le aveva impedito fino ad allora di tornare a
Palermo, e che ha deciso ora di affrontare. Il ricordo della sorella Emanuela é quello di «una ragazza
gioiosa, gentile, che emanava positivita e alla quale chiedevo sempre consiglio, nonostante fosse piu
piccola di me, eravamo inseparabili». Poi il destino volle che Emanuela, che in realtd desiderava fare
la maestra e aveva fatto il concorso solo per accompagnarla, lo superasse a pieni voti e diventasse
poliziotta, unica donna della scorta di Paolo Borsellino. «In questa edizione della nave della legalita,
dedicata agli angeli custodi, non ho potuto dire di no a Emanuela e ai suoi colleghi, per questo ho
deciso di partecipare alla traversata» ha concluso Claudia. Un’altra testimonianza emozionante € stato
guello di Tina Montinaro, moglie di Antonio, caposcorta del giudice Falcone, anche lei per la prima
volta sulla nave della legalita, che ha parlato del suo impegno e della volonta di continuare a vivere a
Palermo, anche se originaria di Napoli, e dopo la morte del marito di crescere Ii i suoi figli, per
onorarne la memoria: «Ho deciso di rimanere perché c’'é anche tanta gente per bene, la mia presenza
ha rappresentato la volonta di dire ai mafiosi, quelli rimasti, che io sono piu forte di loro». | ragazzi
sono rimasti profondamente colpiti dalla forza persuasiva delle parole ascoltate, come spiega Marta, di
una scuola di Lagonegro (Pz), «la testimonianza di Tina Montinaro € stata la cosa che mi rimarra di
pit nella memoria, ho apprezzato quello che ha detto, la sua scelta e il suo sottolineare come avrebbe
compiuto oggi 25 anni di matrimonio, come se suo marito fosse sempre stato con lei». Giusy, dello
stesso Istituto, ha sottolineato invece la testimonianza di Claudia Loi, il destino incrociato nella vita
delle due sorelle, ha inoltre evidenziato come «parlare in classe di queste cose é diverso, in questo
modo invece il coinvolgimento € di gran lunga maggiore, perché cid che ascolti ti imane dentro».

Una giornata per non dimenticare Lo sbarco a Palermo, alle 8 del mattino, & stato accolto da un
folto gruppo di giovani che attendevano I'arrivo della nave, in un clima di festa animato da canzoni e
cori inneggianti ai magistrati e ai poliziotti caduti nella strage, e da un palco dal quale & giunto il saluto
del sindaco Orlando e della presidente della fondazione Falcone, Maria, sorella del magistrato. Sono
poi partiti i cortei che hanno diviso in gruppi i ragazzi, che si sono diretti nei luoghi simbolo che hanno
costituito i nuclei pulsanti della manifestazione.

Tra tutti, I'aula bunker del carcere dell’'Ucciardone, storico luogo dove si svolse il primo maxi-processo.
Ragazzi, insegnanti, numerosi ospiti del mondo della magistratura e delle forze dell’'ordine, oltre ai
familiari delle vittime, hanno riempito ogni posto disponibile, cambiando “i connotati” a quell’aula che
riporta alla memoria di chiunque sia stato adulto negli Anni '90 momenti drammatici in cui la lotta alla
mafia si svolgeva proprio dentro quell’aula d’assise. E li che in successione hanno parlato di legalita lo
scorso 23 maggio tutti i rappresentanti delle istituzioni, magistrati ed ex appartenenti a quel mondo
come Federico Cafiero De Raho, Giuseppe Ayala, Piero Grasso, ministri — Marco Minniti, Valeria
Fedeli, Andrea Orlando — massimi rappresentanti delle forze dell’'ordine — il capo della Polizia, il
comandante dell’Arma e della Guardia di Finanza. E su quello stesso palco, dal quale era possibile
osservare le sbarre delle “gabbie” tappezzate dalle foto che componevano una mostra fotografica
curata dall’Ansa che ripercorreva le tappe della vita di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, sono state
premiate le scolaresche che con i loro lavori si sono guadagnate un viaggio di conoscenza presso la
sede di Quantico dell'Fbi.

Anche altri luoghi simbolo di Palermo hanno richiamato la presenza di migliaia di ragazzi, e non solo,
per onorarne la memoria: piazza Magione, nel cuore del quartiere Kalsa, dove sono cresciuti i due
magistrati: da li & stata accesa una fiaccola che ha dato I'avvio ai campionati nazionali di atletica
leggera, con un tedoforo speciale, il tenente della Guardia di Finanza Emanuele Schifani, figlio di Vito.
Nel punto in cui 26 anni fa esplodeva un carico di tritolo che faceva saltare un tratto di autostrada in
direzione Capaci sorge oggi il “giardino della memoria”, nel quale sono stati piantati alberi di ulivo,
sotto ognuno dei quali vi & una targhetta con il nome della vittima a cui I'arbusto € dedicato, e lo
scorso 23 maggio Vi era anche la teca sotto la quale é conservata la Quarto Savona 15. Giovanni
Montinaro, che con orgoglio porta il nome traccia dell’lamore per il magistrato da parte di suo padre
Antonio ha accompagnato i ragazzi delle scolaresche siciliane all'interno di quello che era stato un
luogo di morte e che oggi rappresenta un segnale che va nella direzione opposta, grazie all’eredita
che hanno lasciato uomini e donne che hanno dato la vita per il cambiamento.

Le celebrazioni si sono spostate nel pomeriggio in un altro luogo simbolico, I'albero Falcone, un ficus
che si innalza per cinque piani davanti al portone del palazzo dove la famiglia Falcone viveva. Un
luogo magnetico arricchito di messaggi, fotografie e piccoli oggetti depositati da chi quotidianamente
giunge per rendere omaggio, e dalle migliaia di persone presenti per I'occasione, non solo studenti ma
molti siciliani, scesi in piazza per ricordare.

E li che alle 17.58, puntuale, & sceso il silenzio, segnato dalla tromba della Polizia di Stato. Qualche
istante prima Pietro Grasso ha pronunciato, uno dopo I'altro, i nomi di quegli eroi “consapevoli”. Un



silenzio assordante ha seguito I'esecuzione, silenzio che siamo certi tutti quei ragazzi porteranno
dentro per molto tempo.

Ferite aperte Quel 23 maggio tra i poliziotti che scortavano Giovanni Falcone c’é stato anche chi
riusci, per una pura casualita, a salvarsi: Angelo Corbo, Paolo Capuzza, Gaspare Cervello si
trovavano nella terza auto blindata, quella che seguiva il giudice. La loro testimonianza, quella di una
ferita lacerante che si portano dentro e che la memoria non é riuscita ad archiviare come chiusa se
non con un enorme percorso di ricostruzione, equivale ad ascoltare una parte della storia che ha
segnato la nostra Repubblica. Scortare il magistrato per Angelo e Gaspare, parte della scorta fissa,
era un onore, «era una di quelle persone che avevano cercato di ridare dignita alla nostra citta,
sapevamo che soprattutto dopo il maxi-processo era una persona pericolosa da scortare, sapevamo
che prima o poi qualcosa sarebbe successo. Falcone diceva spesso di essere “un morto che
cammina”, come tali anche noi lo eravamo». Paolo Capuzza il giorno della strage di Capaci sostituiva
un collega, la personalita che scortava solitamente era Alfonso Giordano, che aveva presieduto il
maxi-processo: «Non ho la percezione di quanto tempo sia passato dopo la deflagrazione. Siamo
scesi dalla macchina che era piena di detriti e il primo pensiero dopo esserci resi conto di quello che
era accaduto e stato quello di scendere con le armi in pugno per continuare a proteggere i magistrati
che in quel momento erano in fin di vita, ci aspettavamo il colpo di grazia». «Dopo eravamo uomini
diversi da quelli che avevano iniziato il servizio, siamo cambiati» racconta Angelo. Il “dopo”, da un
punto di vista umano e professionale lo descrivono come un continuare a sopravvivere con i propri
incubi e con un senso di oppressione, perché dopo una simile tragedia la domanda assillante &
“perché noi oggi siamo qui e i nostri colleghi no”. Anche Antonio Vullo, unico sopravvissuto all’'eccidio
di via D’Amelio perché stava spostando I'auto dalla carreggiata, ha raccontato il suo dramma: «La
paura in quel periodo di estremo pericolo, specie dopo Capaci, riuscivamo ad affrontarla attraverso
I'atteggiamento di complicita che Paolo Borsellino aveva nei nostri confronti, ci dava quella sicurezza
che cercavamo. Sperimento la solitudine ogni giorno perché sono I'unico uscito vivo da quella
tragedia, i giudici per noi che li abbiamo scortati sono sempre vivi». Antonio ha anche sottolineato
I'importanza dei luoghi, piti che delle parole, come testimonianza per i giovani: «E importante farli
uscire dalle aule, portarli nei luoghi dove tutto & accaduto. E il modo per trasmettere loro veritax.
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